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- एक दिन तड़के, बिस्तर पर से उठने के भी पहले, सुप्रसिद्ध 
डाक्टर के दरवाजे पर एक रोगी आया और जिद करने लंगा कि 
उसके रोग की दवा करने और व्यस्था बताने में एक क्षण की भी 
देर नहीं होनी'चाहिये ! डाक्टर ने झटठपट कपडे पहन कर, नौकर से 
उस रोगी को अन्दर बुलाने के लिये कहा | 

रोगी को देखने से जान पड़ता था कि वह बहुत ऊँचे घराने का 
है। उसके चेहरे को पीलापन और घबराहट स्पष्ट ही बता रहे थे कि 
उसे कोई शारोरिक, कष्ट हो रहा है। उसका दाहिना हाथ रूमाल के 
सहौरे गर्दन में लटका हुआ था ओर यद्यपि वह अपने चेहरे पर कोई 
विकार नही आने देता था, फिर भी कभी-कमी उसके मुँह से कराहने 
की,आवाज निकल ही जाती थी | 

“बैठिये | कहिये, में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हैँ १”? 

“में एक सप्ताह से बिल्कुल ही नही सो सका हूँ । मेरे दाहिने हाथ 
में कुछ हो गया है | शायद कोई जहरीला फोड़ा है, या और कोई 
भयानक रोग है | पहले-पहल मुझे कोई विशेष कष्ट नहीं होता था, पर 
थोड़े दिनो से इसमें जलन होने लगी है। मुझे एक क्षण के लिये भी 
चैन नहीं पड़ता | बहुत दें होता है। ओर यह, दर्द प्रतित्षण, बढ़ता 
ही जाता है, ओर भी अधिक दुःखद,/ 'असह्य होता जाता है | मैं यहाँ 
शहर में आपसे इलाज कराने आया हैँ. 'अर्गर दर्द घटे मर मुझे 
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“दया मेरे छन पर दद बढ़2जाता कल जमा है । हे ऑ्' ही 

उसने कोई आई न दिया, पर उसको अकलों,सुं-आये हुये अकछ॒ँओं 
ने सब हाल बता दिया । 

ध्वड़ी अद्भुत बात है | मुझे तो इसमे कुछ भी नहीं दीखता !” 

“न मुझे ही दीखता है। लेकिन दर्द तो बराबर हो रहा है। इस 
नरह रहने से मर जाना कहीं अच्छा हे 

डाक्टर ने फिर से, इस बार प्राटा05०0008 ( अशुवीक्षुण यन्त्र ) 
से, हाथ को देखा-भाला, रोगी का टेम्परेचर भी देखा, और अन्त में 
सिर हिला कर कहा, “खाल बिलकुल ठीक हालत में है। नसे भी ठीक 
हैं । सूजन भी नही है । जैसी साधारण दशा किसी भी हाथ की होती 
है, बेदी ही इसकी भी है !”? 

“मेरा ख्याल है कि यह जगह कुछ ज़्यादा लाल है ।” 

ध्कहाँ पर ९?! 

उसने हाथ की पीठ पर एक पाई के बरावर जगद्दे बता कर कहा, 
पयहों [” 

« डाक्टर ने उसकी ओर देखा। वे सोचने लगे, पागल का इलाज 
करना है। उन्होने कहा, “आपको शहर सें रहना पडेगा। में कुछ 
दिनों बाद आपका इलाज करूँगा |? 

“मैं एक मिनट भी नहीं रुक सकता । डाक्टर साहब, आप सुके 

“पागल मत सममिये । न सुझे कोई श्रम ही हुआ है| इस अच्ृश्य घाव 
से मुझे बहुत कष्ट होता है और में चाहता हूँ कि आप इतनी जगह को 
पूरा हड्डी तक काट कर अलग कर दे ।” 

“मै ऐसा नही कर सकता [*, 

ध्प््यों 925 

“क्योकि आपके हाथ मे कुछ भी नहीं हुआ है। आपका हाथ 
चेसा ही तन्दुरुस्त है, जैसा भेरा 
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हे ७४ की 2 3 
और सहना पा, तो में आगल ही जाऊँगा। में चाहता हैं कि आप टस। 
जगह को जला दे, काट डॉले या और कुछ करे |” 

डाक्टर ने गेगी को तसल्ली बेंधाते हुये बताया कि शायद ऑप- 
रेशन की कोई जरूरत द्वी नही पड़ेगी । । 

पर रोगी ने जिद के साथ कहा, “नहीं, नहीं; श्ॉपरेशन करना ही 
पडेगा | में आया ही इस एरादे से हूँ कि एस खराब जगह को कटवा 
डालूँ | इसके सिवाय और कोई उपाय ही नहीं है ।” 

उसने गर्दन में पडे हुये रूमाल में से प्रयक्ष करके बह द्वाय 
निकाला ओर फिर कहा, “अ्रगर आपको मेरे हाथ पर कोई घाव प्रत्यक्ष 
न दिखाई पढे तो आश्चर्य मत कीजियेगा । मेरा रोग बिल्कुल असा- 
धारण है।” 

डाक्टर ने उसे विश्वास दिलाया कि असाधारण बाते देख कर भी 
उन्हे कोई आश्चर्य नहीं होता | पर इस रोगी का हाथ देखने के बाद 
दे अत्यन्त चकित हुए, क्योकि हाथ मे किसी तरह की कोई गड़बड नहीं 
दिखाई देती थी। यह हाथ ठीक दूसरे हाथ की ही तरह था, रद्ध तक 
में कोई भेद न था । फिर भी इसमे कोई सन्देद्द न था कि उस रोगी को 
बहुत घोर कष्ट हो रहा था, क्योकि जब डाक्टर ने उसका यह, दाहिना 
हाथ देख चुकने के बाद छोड़ा तो उसने बॉये हाथ से उसे ऐसे ढग 
से पकडा कि उसे कष्ट होने की बात पर कोई सन्देह नहीं कर 
सकता था | 

“दर्द कहाँ पर होता है १” 

उसने दो बड़ी नसों के बीच मे थोडी सी गोलाकर जगह दिखाई, 
पर जब डाक्टर सावधानी से अंगुली से उस स्थान को छूने लगे तब 
उसने अपना हाथ पीछे खींच लिया। 

“क्या यहीं पर दर्द होता है ?”? 

“हाँ, बहुत जोर से 2 


है 
॥। 


्‌ 
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समय आया तो डाक्टर ने उससे अपना मुँह फेर लेने “कर लिये: कही, 
क्योंकि लोग प्रायः अपना रक्त देख कर घबड़ा जाते हैं। ४ 


' पर वह बोला, “इसकी रत्ी भर भी आवश्यकता नहीं। बल्कि मैं 
आपको बताता जाऊँगा फ्रि कहाँ तक काटठना है ।*॥ 


उसने ऑपरेशन को बहुत ही पैये और शान्ति से हो जाने दिया 
और उसमे कुछ बता कर सहायता भी दी। उसका हाथ जरा भी नहीं 
कॉपा, और जब वह गोलाकार जगह काट कर निकाल. दी गई तो 
उसने एक शान्ति की सॉस ली, मानो उसके क॒धों पर से कोई भारी. 
बोक उतर गया हो । 
“अब तो दद नही हो रहा है !” डाक्टर ने पूछा | 
उसने मुस्करा कर कहा, “ब्रिलकुल नहीं । मुझे ऐसा लग रहा 
मानो दर्द ही काट कर फेक दिया गया हो । और इस काटे जाने से जो 
जरा सी तकलीफ हो रही है, वह गर्मी पड़ने के बाद ठर्डी हवा की 
तरह लग रही है । इससे मुझे बड़ा आराम मिल रहा है।? |, 

घाव मे पट्टी बंध जाने के बाद वह प्रसत्न और सन्तुष्ट दिखाई देता 
था । वह अब एक नया ही आठसी बन गया था। उसने ऋृतनता से 
डाक्टर का हाथ अपने वाये हाथ मे लेकर दवाया और कहा, “सचमुच 


१३ 


'मैं आपका बहुत ऋणी हूँ ।”? 


ऑपरेशन के बाद कई दिनो तक डाक्टर उस रोगी को देखने 
उसके होटल मे जाते-रहे ओर धीरे-धीरे उसका आदर करने लगे | वह 
एक अत्यन्त प्रतिष्ठित मनुष्य था| वह ख़ब सभ्य और शिक्षित था और 
प्रान्त के सबसे बड़े घरानों मे का था | 

घाव भर जाने पर वह फिर गाँव को वापस चला गया ) 

तीन सप्ताह बाद वह फिर डाक्टर के यहाँ आ पहुँचा । पहले की 
तरह आज भी उसका हाथ रूमाल के सहारे गर्दन मे लटका हुआ था 
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अपने मनीबेग से एक हजार रुपये के नोट मिकाल कर मेज पर 

रखते. हुये वह बोला, “श्रार्ये समझते हैं कि या तो में पागल हूँ य॑ 

आपको धोखा दे रहा हूँ | अब तो आप मेरा विश्वास करेगे ! मेरा शेर 
इतना बिंकट है कि मैं इसके लिये एक हजार रुपये ख़्च॑ कर सकते 
हैँ । अब आप ऑपरेशन कीजिये |”? 

“अगर आप ससार का सारा धन भेरे सामने रख दे तब भीएरं 
एक अच्छे खासे अड्भज को अपने चाक्‌ से नहीं छुुगा ।” 

“्झ्ष्यों !? 

“क्योंक यह मेरे पेशे की नीति के अनुकूल नहीं है। सब कोई 
आपको तो मूर्ख बतायेंगे ही और मुझ पर आपकी निर्वलता से अनुचित 
लाभ उठाने का दोप भी लगायेंगे | या कहेंगे कि में एक ऐसे घाव का 
ठीक निदान नहीं कर सका जो कही था ही नहीं।” कर 


“अच्छा साहब । तब मैं आपसे एक और निवेदन करूँगा। मैं 
अपने आप ही ऑपरेशन करूँगा, यद्यपि मेरा बायाँ हाथ ऐसे काम 
ठीक से नहीं कर सकता | मैं आप से इतना ही चाहता हूँ कि ऑपरेशन 
के बाद घाव की ठीक तरह से मरहम-पद्टी कर दे |” 


डाक्टर ने विस्मित होकर देखा कि वह सचमुच इसके लिये तैयार 
था [ उसने अपना कोट उतार डाला और कमीज. की आस्तीन ऊपर 
को समेट ली | उसने अपनी जेव से एक साधारण चाक भी निकाल 
लिया और जब तक डाक्टर उसको रोके, तब तक रोगी ने अपने हाथ 
में एक गहरा पाव कर ही तो लिया । 

“ठह्रो ” डाक्टर ने चिल्ला कर कहा | वे डर रहे थे कि कहीं वह 
आदमी अपनी कोई नस न काट डाले, “क्योंकि तुम्हारा विश्वास है 
कि ऑपरेशन होना चाहिये, इसलिये लाओ, मैं ही करूँगा ।”? 

ऑपरेशन के लिये तैयार हो गया | जब बिलकुल काटने का 
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डाक्टर ने इस विचित्र रोग के बारे से अपने कई साथी डाक्टरों 
से बात-चीत की। सबने मिन्न-मिन्र सम्मतियाँ दीं, पर किसी ने भी 
सन्तोषजनक सम्मति नही दी । 

*» एक महीना बीत गया और बह रोगी न लौटा | कुछ सप्ताह और 
बीतने पर, रोगी के बंदले, उसके पास से एक पत्र आया। डाक्टर ने 
असन्न होकर पत्र खोला । वे समर रहे थे कि दर्द फिर न लौटा होगा । 
पत्र इस अकार था :-- 

“प्रिय डाक्टर साहब, 

मैं अपने कष्ट के कारण के बारे मे आपको सन्देह मे नहीं रखना 
चाहता । और न इसके रहस्य को अपने साथ कब्र मे, या शायद और 
कहीं, ही ले जाने की मेरी इच्छा है। में अपने भयानक रोग का 
इतिहास आपको सुनाना चाहता हूँ। अब तक यह तीन बार लौट 
चुका है और अब मैं इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ | इस जग़ह पर 
अन्दर ही अन्दर जो आग जल रही है, उसकी ज्वालाओं को दबाने 
के लिये एक जलता हुआ कोयला ऊपर रख कर मैं यह पत्र लिख 
सका हूँ । 

“छः महीने पहले मैं एक बहुत सुखी मनुष्य था। मैं सम्पन्न था 
और सन्तुष्ट था | २५ वर्ष की आयु मे-जो वस्तुएँ भोगी जा सकती हैं, 
उन सबका आनन्द मैं उठाता था। आज से एक वर्ष पहले मैने 
बिवाह किया था | यह विवाह प्रेम का परिणाम था। मेरी स्री एक 
अत्यन्त सुन्दर, सुशिक्षित और सरल हृदय नवयुवती थी। मेरी जागीर 
से थोड़ी ही दूर पर एक रानी रहती थी, उन्हीं के साथ वह रही थी। 
वह मुझसे बहुत प्रेम करती थी ओर उसका हृदय कृतज्ञता से भरा 
हुआ था | छ. महीने तक हमारे दिन बडे आनन्द से कटे, प्रतिदिन 
सुख की वृद्धि ही होती गई। वह कभी-कभी अपनी मालकिन रानी के 
धास जाती थी, पर दे।-चार घटे से ज्यादा कभी वहाँ न ठहरती | जब 
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आऔर आज भी उसने उसी जगह पर, उसी तरह के तेज दर्द की 
शिकायत की जैसी ऑपरेशन से पहले की थी । 

उसका चेहरा ब्रिलकुल बेजान दिखाई दे रहा था | उसके माये 
पर पसीना आ रहा था । आते ही वह आराम कुर्सी पर गिर पड़ा और 
बिना कुछ कहे हुये अपना दाहिना हाथ डाक्टर की ओर बढ़ा दिया । 

“अरे | क्‍या हुआ १? 

उसने कराहते हुए कहा, आपने पूरी गहराई तक नहीं काटा | 
दर्द फिर से होने लगा है, पहले से भी ज्यादा जोर से । में मरा जा रहा 
हूँ । मैं आपको फिर से कष्ट देना नहीं चाहता था, इसलिये इसे सहता 
रहा, पर अब नहीं सहा जाता | आपको फिर ऑपरेशन करना पडेगा ।” 

डाक्टर ने उस जगह की परीक्षा की | घाव ब्रिलकुल भर गया था 
ओर उस पर मई खाल आ गई थी । एक भी नस गड़बड़ नहीं थी. 
नब्ज भी ठीक चल रही थी । उसे बुखार बिलकुल नहीं था, फिर मी 
वह सिर से पैर तक कॉप रहा घा। 

“मैंते आज तक ऐसी कोई बात न देखी, न सुनी,” डाक्टर ने 
कहा | 

दुबारा ऑपरेशन करने के सिवाय ओर कुछ उपाय ही नहीं था | 
सब कुछ ठीक उसी तरह हुआ जैसे पहले हुआ था | दर्द बन्द हो गया, 
और यद्यपि रोगी को बहुत आराम मिला, पर इस बार वह हँस न 
सका | डाक्टर को धन्यवाद देते समय भी उसके चेहरे पर शोक और 
निराशा का भाव था। 

बिंदा होते समय वह बोला, “महीने भर बाद अगर मैं फिर लौट 
आऊे तो आपको कुछ आश्चय न, करना चाहिये |”? 

“ऐसी बाते मत सोचिये |? 

उसने दृढ़ता से कहा, “यह बात उतनी ही निश्चित है, जितना 
ईश्वर का स्वर्ग में होना । अच्छा, विदा । फिर मिलूँगा ।?” 


५] 
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विवाह के पूर्व लिखे गये होंगे | पर किसी अज्ञात शक्ति ने सुझे प्रेरणा 
की | क्‍या पता-यह पत्र विवाह के बाद के हो ? मैंने फीता खोल 
डाला और एक के बाद दूसरा पत्र पढ़ने लगा ।' / 

“मेरे जीवन का वह सबसे दारुण समय था | 

“उन पत्रों में मैंने क्या, देखा ? घोर कपट, धोखा, शैतानी, जैसी 
आज तक किसी पुरुष के साथ न की गई होगी । वे पत्र मेरे एक घनिष्ठ 
मित्र के लिखे हुए थे | और वें किस टोन में लिखे गये थे ! 

“प्रत्येक पक्ति से गहरी घनिष्टता, उत्कट आकाज्षा, सुकुमार प्रेम 
छलका पडता था । बीच-बीच मे इन बातों को गुप्त रखने की प्रार्थना 
थी | कही-कहीं भूख पतियों का मजाक बनाया गया था ! कही “यह 
बताया गया था कि पति को कैसे उल्लू बना कर ऑधेरे मे रखना 
चाहिये ! प्रत्येक॑ पत्र हैमारे विवाह के वाद का लिखा हुआ था। ओर 
मैं समझता रहा था क्रि मैं सुखी हूँ ! मैं अपने उस समय के भावों का 
वर्णन नहीं करना चाहता । मैंने यह विष जी भर कर पिया । फिर मैंने 
पत्नो को संभाल कर जैसे का तैसा रख दिया, और दराज में फिर ताला 
लगा दिया। * 9 

“मैं जानता था कि यदि मैं रानी के महल में नही जार्ऊँगा तो 
मेरी पत्नी शाम को अवश्य लौट आयेगी | ठीक यही हुआ भी | गाडी 
रुकते ही वह हर्ष से कृदती हुई नीचे उतरी और ड्योढ़ी मे ही प्रेममरी 
मुस्कान के साथ मुझसे मिली। मैंने ऐसा भाव रक्‍्खा मानो कुछ 
हुआ ही नहीं हो। ५ क 

“हम बात-चीत करते रहे, साथ-साथ खाते-पीते रहे ओर अन्त में 
नित्य 'की, तरह अपने-अपने कमरो में सोने चलते गये | इस समय तक 
मैने जो कुछ करने का विचार कर रक्खा था उसे एक उनन्‍्मत्त की तरह 
बिना हिचकिचाहट के कर डालने का निश्चय किया | आधी रात के 
समय उसके कमरे मे घुस कर उसके सुन्दर, सरल सुख की ओर 


बज 


| (4 


मैं शहर को जाता, तो वह मुझसे मिलने के लिये मीलों तक चली 
आती। मेरे प्रति उसका इतना प्रेम उसकी सहेलियों को अच्छा नहीं 
लगता था। वह यदि कभी स्वप्त मे भी पर-पुरुष को देख लेती तो इसे 
पाप समस्तती | वह एक सुन्दर और सरल, निष्कपट वालिका थी ) 

“मैं नहीं कह सकता, क्‍या बात ऐसी हुई, जिससे में समझने लगा 
कि यह सब बहाना, छुल-कपट था । मनुष्य जाति ऐसी मूर्ख होती है 
कि बडे से बडे सुख के बीच में दुःख की खोज करने लगती है 

“उसकी एक सीने-पिरोने की छोटी-सी मेज थी, जिसके ड्राअर 
( दराज ) में वह हमेशा ताला लगाये रखतो थी। यह बात मुझे बहुत 
बुरी लगने लगी। मैने देखा कि वह दराज के कभी ताला बिना लगाये 
नहीं छेडती थी और उसकी ताली कभी वहाँ नहीं रखती थी। इतनी 
सावधानी से छिपाने की कौन-सी चीज उसके पास है ! मैं ईर्ष्या से 
पागल हो उठा | मुझे उसकी सरल आँखों पर, छुम्ब्नों पर और 
प्रेमालिड्डनों पर विश्वास न आया। शायद यह सब मक्कारी, कपठ, 
धोखा हो ! | 

“एक दिन रानी साहिबा हमारे घर आई और उसे एक दिन 
अपने महल में रहने के लिये हृठ-पूर्बक अपने साथ ले गई। मैंने भी 
उनसे वायदा कर लिया कि दोपहर बाद आजऊँगा । 

“उन लोगो की गाडी फाटक से बाहर मुश्किल से पहुँची होगी कि 
मैं उस दराज को खोलने की कोशिश करने लगा । अन्त मे मेरी 
तालियो में से एक उस ताले में लग गई। दराज खुल गया। रेशमी 
रूमाल की कई तहो में लपेणा हुआ एक चिट्ठियों का बडल मैंने उसमे 
से ढेँढ निकाला । एक बार देखने मर से कोई भी समझ सकता था 
कि वे प्रेम-पत्र थे । एक लाल रग के फोौते से वे बेचे हुये थे । 

“मैंने इस बात का भी विचार नही किया कि इस प्रकार चोरी से 
अपनी पत्नी के गुप्त पत्रों का पढ़ना अनुचित है, जो शायद हमारे 
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ध्यानें देकर उनकी बाते सुनीं ही, क्योंकि छुक्ते सानत्वना की रती मर भी 
आवश्यकता नहीं थी। फिर उन्होंने बडी घनिष्टता से मेरा हाथ पकड़ 
कर कहा, 'मैं अपना एक रहस्य आपको बताना चाहती हूँ । मैंने आपकी 
पत्नी के पास एक पत्नो का बडल रख दिया था | उनमें कुछ ऐसी बाते 
थीं निनके कारण मैं उन्हे अपने पास नहीं रख सकती थी। क्या आप 
कृपा कर वे पत्र मुझे वापस कर देंगे |? 

“मेरा रक्त मानो जमने लगा, पर मैंने बिना अशान्त हुये उनसे 
पूछा कि उन पत्रों में क्‍या था | यह प्रश्न सुन कर वे घबरा गई और 
बोली, “आपकी पत्नी की बराबर ईमानदार स्त्री मैंने नहीं देखी। उसने 


प्रतिशा की थी कि वह उन पत्रों को कभी खोल कर भी न देखेगी |! , 
८ «उन पन्नों को वह कहाँ _ रखती थी?! 
४ अपनी मेज की दराज में ताला लगा कर। वे एक लाल फीते 


में बेंघे हुये हैं। आप आसानी से पहचान सकते हैं। कुल तीस हैं ।? 
“मैं उन्हे मेज के पास लें गया और पत्रों का बडल' उन्हे दिखा कर 


पूछा, क्या यही वे पत्र हैं ” उन्होंने उत्सुकता से उन पत्रों को ले लिया। 
मैंने इस डर से अफ्नी आँखें ऊपर नहीं उठाई कि उन्हे कहीं कुछ 
सन्देह न होने लगे | थोड़ी देर में वे चली गई + 

८इसके ठीक एक सप्ताह बाद भेरे हाथ में ठीक उसी जगह पर जोर 
का दर्द-होने लगा, जहाँ उस भयानक रात को खून की बँूँद गिरी थी। 
इंसके बाद जो कुछ हुआ, आप जानते ही हैं| मैं जानता हूँ कि यह दें 
और कुछ नही, मेरे मन का भ्रम है, पर मैं इससे अपना पीछा नहीं छुड़ा 
सकता । यह उस निर्दंयता और जल्दबाजी का दण्ड मुझे मिल रहा है, 
जिसके कारण मैंने उस सुन्दर, भोली बालिका की हत्या कर डाली | 
मैं इससे बचने का अब कोई प्रयत्ञ नहीं करूँगा। मैं उससे मिलने जा 
रहा हूँ और उससे क्षुमा पाने का प्रयत्षकरूँगा । निश्चय ही वह सुझे क्षमा 
कर देगी | जैसे वह यहाँ सुझसे प्रेम करती थी, वैसे ही वहाँ भी करेगी। 
डाक्टर साहब, आपने जो कुछ मेरे लिये किया है, उसके लिये धन्यवाद |”? 
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देखते-देखते मैंने मन ही मन कहा, बैश्वर पाप को ऐसा सुन्दर रूप 
देकर मनुष्यो को कैसे धोखे मे डाल देता है | ईष्यां के विप ने रग-र्ग 
में घस कर मेरी आत्मा पर अपना प्रभाव जमा लिया था । मैन चुपचाप 
अपना दाहिना हाथ उसकी गर्दन पर रक्खा ओर अपनी पूरी शक्ति 
लगा कर उसे दबाया । क्षण भर के लिये उसने अपनी आँखे खोलीं 

और मेरी ओर एक वार विस्मय से देख कर किर बन्द कर ली। उसका 
शरीर निर्जीव हो गया। उसने अपने आण बचाने का जरा भी अयक्ष 
नही क्रिया और ऐसी शान्ति से मर गई मानो वह स्वप्न देख रही हो। 
प्राण लेने पर भी वह मुझसे नाराज नही हुई | उसके ओठो में से खून 
की एक बूँद निकल्ली और मेरे द्वाथ पर गिर पडी--आप जानते ही हैं, 
क्रिस जगह पर। मैंने उस बेंद को सवेरे ही देखा, तब तक वह सूख 
गई थी । अन्तिम क्रिया सावारण रूप से कर दी गई। में शहर से 
बहुत दूर गाँव में एक स्वतन्त्र जागीरदार था | ऊ्रिसी ने भी उस 
सामले की छान-नीन नहीं की । न ऊिसी को कुछ सन्देह हो ही सकता 
था, क्‍योंकि वह मेरी पत्नी थी। उसके कोई सम्बन्धी या घनिष्ट आत्मीय 
भी न थे जो कुछ पूछताछ करते । 

धमेरे चित्त मे कोई ग्लानि नहीं थी। मैंने उसके साथ निदयता 
की थी पर वह उसी योग्य थी। मैंने उससे घुणा नही की । मैं उसे 
आसानी से भूल सकता था । जैसी शान्ति और तटस्थवा से मैंने उसकी 
हत्या की वैसी कभी किसी ने न की होगी । 

“मैँ उसका अन्तिम सस्कार करके घर लौटा | उसी समय रानी 
साहिबा की गाड़ी रुकी। मैं नही चाहता था कि अन्तिम सस्कार मे ये 
शामिल हो । मैंने उनको देर से सूचना भेजी थी । थे बड़ी परेशान दिखाई 
देती थी | उसकी आकस्मिक मृत्यु के शोक से वें पागल-सी हो गईं थीं। 
ये मुके सान्‍तवना देने का प्रयक्षकर रही थी। पर ऐसी अजीब तरह से 
बोल रही थी कि उनकी बातें ही मेरी समर में नहीं आती थीं । न मैंने 
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के कण की तरह बिताये, जो अपने जैसे करोड़ों कणो के बीच समुद्र के 
किनारे पड़ा रहता है। और जब ।वायु उसे उठा कर समुद्र के दूसरे 
किनारे पर ले गई, तो किसी का भी ध्यान इस ओर नहीं गया । 
जब वह जीवित था तब गीली भूमि पर उसके पैरों के चिन्ह तक 
नहीं बने रहते थे; जब वह मर गयी तो उसकी कनत्र पर लगी हुई छोटी-' 
सी तख्ती को भी हवा ने उखाड़ फेका, और कमब्रे खोदने वाले की ओरत 
ने इस तख्ती को कब्र से दूर पड़ा हुआ पा कर इसकी आग से आलू 
जबाले.. | और श्रब बॉत्ये की झृत्यु के केवल तीन दिन बाद, कत्रें खोदने 
- वाला भी आपको नहीं बता सकता कि वह कहाँ पर गाड़ा गया था। 
अगर बोंत्ये की कत्र पर (उस छोटी-सी लकड़ी की तख्ती के बदले) 
एक पत्थर भी लगा होता, तो शायद भविष्य के किसी [पुरातत्वज्ञ के 
हाथ वह पत्थर लग जाता और चुप रहने वाले बोत्ये का नाम इस 
दुनिया में एक बार फिर सुनने में आता । 
वह एक छाया की तरह था; वह न किसी मानव-हृदय में अपनी 
आकृति का प्रतिबिम्ब और न किसी के मन में अपनी स्मृति का चिन्ह 
छोड़ गया। - ग 
न उसने कोई जायदाद छोड़ी, न कोई वारिस; जीवन*में वह 
अकेला रहा था, अकेला ही मौत मे भी ! 
दुनिया से अगर इतना शोर न होता रहता, तो शायद कभी किसी 
को सुनाई दे जाता कि भारी बोर के कारण बोत्ये की हड्डियाँ कैसी 
अटख रही हैं। दुनिया के ल्लोग अपने-अपने कामो में इतनी छुरी तरह 
से-न फंसे रहते, तो शायद किसी को .यह देखने के लिये समय मिल 
जाता कि बोत्ये ( जो आखिर एक इसान था ) किस दिशा में इधर- 
उधर धूमता फिरता है---उसकी आँखों की ज्योति बुक गई है, उसके 
गाल भयानक ढंग से अन्दर धेंस गये हैं, और कथों पर कोई बोसा 
रक्‍्खा हुआ न होने पर भी, उसका सिर जमीन की ओर झुका हुआ 


यिहिश॒ 
शोनी बोंत्ये 
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सदा चुप रहने वाले बोत्ये की मृत्यु का इस प्रश्बी के लोगों पर 
कुछ भी असर नहीं हुआ । किसी को भी पता नहीं था कि बोत्ये कौन 
था, कैरों रहता था ओर कैसे मर गया। क्‍या उसका दछदय फट गया 
था ! या उसकी शक्ति ने जवाब दे दिया था ? या वह किसी भारी बोक 
के कारण ठेर हो गया था ? ..कौन जाने १ हो सकता है कि वास्तव 
में वह भूखों ही सर गया हो 

गाड़ी का एक घोड़ा भी मर कर गिर पड़ा होता, तो लोगो ने उसकी 
ओर अधिक ध्यान दिया होता; अखबारों ःम यह खबर छपतो; कौवूहल 
के प्रेमी सैकड़ों आदमी, घोडे की लाश देखने ओर घटना-स्थल का 
निरीक्षण करने, इधर-उधर से दोडे आये होते... 

पर यदि दुनिया मे इतने ही करोड़ घोड़े भी होते, जितने आदमी 
हैं, तो गाडी के घोड़े को यह प्रतिष्ठा नही मिलती ! 

बोंत्ये ने चुप रह कर ही अपना जीवन बिताया था, और चुपचाप . 
ही वह मर भी गया | एक छाया की तरह वह प्रथ्वी पर से होता हुआ 
चेला गया। 

उसके जन्मोत्सव के अवसर पर न किसी ने शराब पी, न गिलास 
खडकाये । गिर्जाघर मे दीक्षा लेने के अवसर पर उसने एक सुन्दर 
व्याख्यान भी नहीं दिया, ( जेसे ओर सब लड़के दिया करते हैं )। 
उसने अपने जीवन के सारे दिन उस त॒ुच्छ, मैले रग के, छोटे से बालू 

१४ 
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पास दौडे आये “उनके पस्तरों की मर्मर ध्वनि, सस्‍्लीपरों की 'छुनछुनो 
ओर उनके सुन्दर, गुलाबी ओठों की ह मरी हँसी सारे स्वर्ग में प्रतिध्व- 
नित होती हुई ईश्वर के सिंहासन तक पेहुँच गई : ईश्वर को भी मौनी 
बोत्ये के आने का पता लग गया | 

देवताओं के पिता एब्राहम स्वर्ग के द्वार पर बैठे । उन्होने अपना 
सीधा हाथ बढा कर बोत्ये का हार्दिक स्वागत किया और उनका सुर्री 
दार चेहरा कोमल, मधुर मुस्कान से खिल जठा ! 

आर ।' स्वर्ग में यह घबराहट का शब्द कैसा है १ 

यह बढ़िया सोने को बनी हुईं आरामकुर्सी के पढियों की आवाज 
है, जिसे दो देवदत, बोंत्ये के बैठने के लिये, खीच कर स्वर्ग में ला 
रहे हैं ! 

ओर यह बिजली की सी चमक कहाँ से आई १ 

यह अमूल्य रत्नों से जडे हुए; सोने के मुकुझ की चमक है। यह 
सब बोंत्ये के ही लिये है ! | 

स्वर्ग मे रहने वाली साधु-सन्‍्तों की आत्माएँ यह समारोह देख कर 
ईर्ष्या के स्वर में पूछने लगीं, “हैं ! प्रभु के दरबार मे इसके पाप-पुण्यों 
का विचार होने के पहले ही इसका ऐसा सम्मान ९? 

' देवदूतो ने उत्तर दिया, “इसके पाप-पुण्यों का विचार. तो केबल 
रीति निभाने के लिये किया जायगा ! स्वर्य का सरकारी वकील?- भी 
मौनी बोंत्ये के विरुद्ध कोई बात नही कह पायेगा ! इसका प्िचार होने 
से पाँच मिनट से अधिक नहीं लगेगे ।?? 

- क्योकि यह और कोई नहीं, स्वय मौनी बोंत्ये है !, 
> >८ - >( 
जब छोटे-छोटे देवदुतों ने बोत्ये की आत्मा को हवा मे से पकड़ 
उसके सामने-एक मधुर राग बजाया, जब पिता एज्राहम ने उससे 


एक पुराने. मित्र की तरह, हाथ मिलाया; “जब उसने सुना कि 
है स०--२ 
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है, मानो जीवन मे ही वह अपनी कत्र खोज रहा है ! दुनिया में आद- 
मियों की गिनती अगर उतनी ही थोडी होती, जितनी गाड़ी के घोड़ों की, 
तो, शायद कोई कभी पूछ लेता, “बोत्ये का क्या हुआ १” 

जब बोत्ये बीमार पडा ओर उसे अस्पताल भे ले जाया गया, तो 
मकान के निचले भाग का वह कोना, जहाँ वह पडा रहता था, खाली 
नहीं रहा, क्योकि उसी के जैसे एक दर्जन आदमी उस कोने पर ताक 
लगाये बैठे थे और उन्होंने आपस में नीलाम करके सबसे ऊँची बोली 
बोलने वाले को वह कोना दे दिया। (मर जाने के बाद ) उसे 
अस्पताल की चारपा से मुर्दाधघाट में जले जाया गया, पर दससे पहले ही 
बीस दरिद्र लोग उसकी जगह के खाली होने की राह देख रहे थे | जब 
वह सुर्दाधर से निकला, तो बीस आदमियो को, जो एक दीवार के 
गिरने से मर गये थे. वहों लाया गया। कोन जानता है कि कितने 
दिनो तक वह अपनी कब्र से शान्ति से सो सकेगा ? कौन जानता है 
कि कितने आदमी अभी से उस थोडी-सी भूमि के खाली होने की राह 
द्ख रहे है ! 

वह चुपयाप ससार में आया था, चुपचाप रहा, चुपचाप ही मर 
गया, और इससे भी अधिक चुपचाप उसे दफना दिया गया। 

पर दूसरे लोक मे ऐसा नहीं हुआ ! स्व में बोत्ये की मृत्यु से एक 
सनसनी मच गई ! 

मसीहा के बिगुल की आवाज सातों स्वगो मे गूँजने लगी : “सदा 
चुप रहने वाला बोत्ये मर गया है !” सबसे बडे देवदूत, सबसे बडे पसों 
वाले, इधर-उधर उड़ कर घोषणा करते फिरते थे : “बोत्ये को परम-प्रश्ु 
के दरबार में बुलाया गया है |? सारा स्वर्ग इसी हषंध्वनि से कॉप 
रहा है: “सदा चुप रहने वाला बोत्ये ! मौनी बोत्ये की जय !” 

उज्ज्वल आँखो और सुनहले पखो वाले, अपने चचल पैरों मे 
चॉदी के 'स्लीपर' पहने हुये, कोसल देवकुसार प्रसन्न होकर बोंत्ये के 


हा 
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डर के मारे वह हक्का-बक्का हो गया था। 

उसके डर की मात्रा तब और भी बढ़ गई, जब उसकी दृष्टि 
अचानक न्याय-भवन के फू पर ण्ड़ी | फर्श स्वच्छ सद्भमर्मर और 
कीमती पत्थरों का था। 'मेरे पेरों के नीचे ऐसा फर्श !! वह डर से 
बेजान हो गया; ये लोग न जाने किस धनी, सन्त या महात्मा के धोखे 
में मेरा इतना आदर कर रहे हूँ ? ..उस असली व्यक्ति के आने पर 
जब इन्हे अपनी भूल का पता लगेगा, तब मेरा क्यो हाल होगा !? 

इसी डर से वह ऐसा चुद्धिशुल्य हो गया कि न्यायाधीश ने जब 
युकारा, “मौनी बोत्ये का मुकदमा पेश किया जाय !” तो उसने सुना 
ही नहीं | उसके बारे में जो कागज-पत्र थे, उन्हे बोत्ये के वकील को 
देकर न्यायाधीश ने कहा, “इसे पढ़िये, पर संक्षेप में ही [” 

वोत्ये को पूरा भवन घूमता हुआ दिखाई देने लगा | उसके कानों 
में 'धम्‌-बम! की आवाज हो रही थी। फिर भी वकील के ओठों से बेला 
के मधुर सगीत की तरह जो शब्द-लहरी बह रही थी, वह धीरे-धीरे उसे 
स्पष्ट--ओर स्पष्ट--छुनाई पड़ती जाती थी | 

वकील कह रहा था, “यह नाम--मौनी--बोत्ये के लिये ऐसा 
ही (फिट! बैठता है जैसी चतुर दर्जी द्वारा बनाई हुईं अचकन एक 
सुन्दर शरीर पर |” 

बॉत्ये सोचने लगा, 'यह क्या कह रहा है ९! 

इतने में न्यायाधीश ने वकोल' को ठोक कर कहा, "कृपया उपमाये 
भत दीजिये !” 

वकील आगे कहने लगा, “उसने अपने सारे जीवन में ईश्वर के 
विरुद्ध या मनुष्य के विरुद्ध शिकायत का एक शब्द भी कमी नहीं 
कहा | उसकी आँखों में घुणा की चिनगारी कमी नहीं चमकी; न कभी 
उसने अपनी आँखे स्वार्थ भरी प्रार्थना के लिये स्वर्ग की ओर 
उठाई |? 
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उसके लिये स्वर्ग मे एक सिंहासन तैयार किया जा रहा है और एक 
मुकुट लाया जा रहा है; जब उसे पता चला कि प्रभु के दरबार 
मे उसके विरुद्ध एक भी शब्द नहीं कहा जायगा>-जब बोंत्ये 
ने यह सब देखा और सुना, तो भय और आतड् से उसकी 
बोली बन्द हो गई, वह जैसे पृथ्वी पर रहता था, उसी तरह मौन हो 
गया | उसका दिल बैठने लगा । उसे हृढ विश्वास था कि यह सब 
या तो स्वप्न है या भूल से किया जा रहा है ! 
इन दोनों बातों का अनुभव उसे अपने जीवन में पहले भी कई 
बार हो चुका था | जब वह नीचे पृथ्वी पर था, तो न जाने कितनी बार 
उसने स्वप्नों में देखां था कि ढेर का ढेर रुपया जमीन पर त्रिखरा पड़ा 
है, जिसे वह बणोर रहा है; और जागने पर अपने आपको पहले से भी 
ज्यादा ग़रीब पाया था । कई बार किसी ने, भूल से, उसकी ओर देख 
कर भुस्करा दिया था और दो प्रेम के शब्द बोल दिये थे, पर भूल का 
पता लग जाने पर वह व्यक्ति तुरन्त ही घुणा से मुंह फेर कर चला 
गया था... 
इसीलिये बोत्ये ने आज भी सोचा, 'मेरा भाग्य ही ऐसा है !? 
वह सिर सुकाये और आँखें मूँदे चुपचाप खडा था | वह डर रहा 
था कि आँखें खोलने पर स्वप्न दूट जायगा और जागने पर उसे देखने 
को मिलेगा कि वह एक गुफा में छिपकलियों ओर सॉपो के बीच में 
पड़ा हुआ है । चह एक भी अक्षर बोलते हुए, पल्को को जरा-सा भी 
ऊपर उठाते हुए इसलिये डर रहा था कि कोई उसे पहचान न ले और 
वह नरक में न फेक दिया जाय | 
वह कॉप रहा था, और न तो देवदूतो द्वारा की गई अपनी प्रशसा 
सुन रहा था, न अपने सत्कार मे किया गया हर्षोत्त्व देख रहा था। 
पिता एज्राहम के हार्दिक स्वागत का भी उसने जवाब नहीं दिया और 
प्रभ्नु के सामने पहुँचने पर वह उन्हे प्रणाम करना भी भूल गया। 
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उस बेचारे के फटे-पुराने कपड़ों मे से शरीर की चोटे के काले-नीले 
दाग सब जगह दिखाई पड़ते थे ..। जाड़ो मे, भयानक सर्दी के दिनों 
में बोत्ये को नगे पैर जगल मे जाकर सौतेली माँ के लिये लकड़ी काटनी 
पड़ती थी-अपने छोटे छोटे, निर्बल हाथों से भारी-भारी लकड़ी के 
' लट्ठें, सो भी बिना धार की, हूटी हुई कुल्हाडी से...। कई बार उसके 
हाथों मे मोच आ गई । कई बार उसके पैर ठड से जम गये, फिर भी 
चह चुप ही रहा। अबने पिता--! 
“शराबी !” सरकारी वकील ने हँस कर कहा ) बोंत्ये की हड्डियाँ 
तक डर से 'सुन्न! पड गई । ै 
“अपने पिता से भी उसने कमी शिक्रायत नहीं की [” वॉत्ये के 


चकील ने बात पूरी की | 
वह आगे कहने लगा, “और बोत्ये सदा अकेला ही रहा--न कोई 
साथी, न मित्र, न स्कूल... ...। कभी कोई नया/कपड़ा नहीं, कभी क्षण 


भर के लिये स्वतन्त्रता नहीं--! 

“असली बात कहिये !” न्यायाधीश ने एक बार फिर चिल्ला कर 
कहा | 
.. “बाद में भी, जब एक रात को उसके पिता ने नशे की मोंक में 
उसे बाल पकड़ कर घर के बाहर तूफान में फेक दिया,,तब भी वह चुप 
ही रहा [ वह चुपचाप बर्फ पर से उठा और जिघर को पैर बढ़े, उधर' 
भाग गया...। यह सब होते हुए भी वह चुप ही रहा...। भूख से 
अत्यन्त व्याकुल होने पर भी उसने मुँह से कभी कुछ न कह कर आँखों 
से ही भोजन के लिये ग्रार्थना की ) 

- “अन्त में एक रात को वह एक बडे शहर मे पहुँचा । अप्रैल के 
दिन थे--वर्षा लगातार हो रही थी और हवा जोर से चल रही थी। 
उस शहर में बोंत्ये इस तरह विलीन हो गया, जैसे समुद्र में, एक पानी 
की बूँद--फिर भी उस रात को वह जेल मे सेया...। पर. वह चुप ही 
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बोत्ये की समझ में इस बार भी कुछ नहीं आया | न्यायाधीश ने 
कठोर स्व॒र में वकील को फिर ठोका, “कृपया कविता की भाषा में 
मत' बोलिये !? 

चकील ने फिर शुरू किया, “जॉब ( एक गसिद्ध ईश्वर-मक्त ) 
पर इतना दुःख नही पड़ा था, फिर भी वह, बोंत्ये की तरह, अन्त तक 
अटल नहीं रह सक्‌-- 

न्यायाधीश अप्रसन्न होकर चिल्ला पड़े, “में वास्तविक बातें सुनना 
चाहता हूँ | केवल वास्तविक बाते !” 

“जन्म के आठवे रिन बोंत्ये की 'सुन्नत' हुई--!” 

ऐसी साधारण बातें कहना विल्कुल व्यर्थ है ।” न्यायाधीश फिर 
बोल उठे | 

“इस अवसर पर जो सर्जन! बुलाया गया था, वह नीम-हकीम 
था और खून का बहना नहीं रोक सका--! 

“कहते जाइये ७ 

“फिर भी बोंत्ये चुप रहा | तेरह वर्ष की अवस्था में माँ की मृत्यु 
हो जाने पर जब उसे एक सौतेली माँ से पाला पड़ा ..-वह सौतेली “माँ? 
नहीं थी, वह एक नागिन, एक डायन--चुड़ेल थी... 

बोल्यें सोचने लगा, कया सचमुच ही मेरे बारे में बातें हो 
रही हैं !! 

न्यायाधीश ने फिर बकील को डॉटा, “दूसरे लोगों की निन्‍्दा मत 
कीजिये !” 

“उोतेली माँ बोत्ये को ठुकड़े-ठुकड़े के लिये तरसाती थी--उसे 
सड़ी-गली रोटियॉ और ग्रोश्त के नाम पर सिफे हडडियाँ देती थी. 
अपने आप बढ़िया मलाईदार काफी-पीती थी-- | 

न्यायाधीश चिल्ला उठे--असली बात पर आइये !” 

“वह बोंत्ये को अपने तेज नाखूनों से ऐसा नोच डालती थी कि- 
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बोत्ये सोचने लगा, (सचमुच ये लोग मेरे ही बारे में बातें कर 
रहे हैं !” 
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एक घेँट पानी पीकर वकील फिर कहने लगा, “एक्र बार बोत्ये 
के जीवन में एक परिवर्तन हुआ ...रवड के पहियों वाली एक वम्धी 
बड़ी तेजी से उसके पास से निकल गई ..घधोडे बिगड़ गये थे...कोच- 
वान बहुत दूर पीछे सडक पर पड़ा हुआ था--उसका सिर फट गया 
था...डर से बेतहाशा भागते हुए घोड़ों के मुँह से फेन वह रहा था, 
उनके खुरों से चिनगारियाँ निकल रही थीं, उनकी आँखे ओंधेरे में 
जलते हुए कोयलों की तरह चमक रही थी--ओऔर वस्धी मे, डर से 
अधघमरा, एक आदमी बैठा था । 

“तत्ये ने बिगड़े हुये घाड़ों को रोक लिया। 

५इस तरह से बोत्ये ने जिसे बचाया था, वह एक भला और 
दयालु आदमी था; बोंत्ये के उपफार को वह नहीं भूला । 

“उसने बोत्ये को अपने मरे हुये कोचवान की जगह दे दी। बोत्ये 
एक कोचवान हो गया ! इतना ही नहीं, उस भले आदमी ने बॉंत्ये 
के लिये एक पत्नी का भी प्रवन्ध कर दिया !...फिर भी बॉत्ये चुप 
रहा !? 

._ उनका, मतलब मुझसे ही है, मुझसे ही है !! बोत्ये आप ही आप 
बोला । उसे विश्वास होता जा रहा था कि स्वंदूतो ने उसे पहचानने 
में कोई भूल नहीं की है, फिर भी उसका साहस न होता था क्रि आँख 
उठा कर न्यायाधीश की ओर देखे । 

“जब उसका मालिक दिवालिया हो गया और बोत्ये की तनख्याह 
न दे सका, तो भी वह चुप रहा , जब उसकी पत्नी दुध-मुंहे बच्चे को 
छोड़ कर किसी के साथ भाग गई तब मी वह चुप रहा... 
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रहा; उसने यह तक नहीं प्छा कि यह सब क्यों और किसलिये हो रहा 
है | जेल से निकलने के वाठ वह कठिन से कठिन काम की खोज में 
लगा । फिर भी वह सोन ही रहा | 

“कोई काम खोजना काम करने से भी अधिक कठिन था--फिर 
भी बॉत्ये चुउ रहा | 

“उड़े पसीने से तर, भारी से भारी बोक के नीचे दवा हुआ, भूख 
की पीड़ा से छग्पटाता हुआ भी वह चुप ही रहा ! 

“ग्रजनबी लोगों ने उस पर कीचइ फेंकी, उस पर थूका | सिर पर 
भारी बोक्का लादे हुए उसे लोगो ने गलियों में से ऐसी सडकों पर 
खदेडा, जहाँ गाडियों, ठेलों और वम्रियों का तॉता लगा हुआ था; 
बोत्ये मरते-मरते बचा, पर वह चुप रहा ! 

“इस बात का हिसाब वॉत्ये ने कमी नहीं लगाया कि एक पेनी के 
लिये उसे कितने सेर का बोका ढोना पडता है और क्रितनी वार वह 
ठोकर खाकर गिरता है, कितनी बार उसे मजदूरी पाने के लिये अपनी 
आत्मा तक को निकाल कर रख देने की नौबत आ जाती है। न उसने 
कभी अपने दुर्भाग्य की दूसरों के सोमाग्य से तुलना ही की । वह सदा 
चुप रहा | हि > 

“उसने अपनी तनख्वाह मॉगने के लिये भी कभी मुँह नहीं 
खोला | वह अपने मालिक के दरवाजे पर एक मिखारी की तरह जाकर 
खड़ा हो जाता था ओर उस समय उसकी आँखों में ऐसा भाव रहता 
था, जैसा रोटी मॉगने के समय एक कुत्ते की आँखो में रहता है। 
उसका मालिक कहता, जाओ, फिर किसी दिन आना !? और बोंत्ये 
एक भोन छाया की तरह गुम हो जाता, और फिर किसी दिन आकर 
पहले से भी अधिक चुप्पी के साथ अपनी तनख्वाह मॉगता ! 

“लोगों ने बोंत्ये की उचित मजदूरी उसे नहीं दी । किसी-किसी ने 
उसे नकली सिक्के दिये | पर वह चुप रहा...वह सदा ही चुप रहा !” 


ना 
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“सुज्जनो !” सरकारी वकील ने तेज आवाज ओर ' बड़प्पन के 
ढंग से कहना प्रारम्भ किया । / 

पर इतना ही कह कर रुक गया | 

“सज्जनो !” उतने फिर कहना शुरू क्रिया, इस बार पहले से 
कुछ कोमल स्वर में | पर वह फिर रुक गया। 

अन्त में उसी गले से मक्खन जैसी कोमल आवाज निकली : 

“सज्जनो | वॉत्ये चुए रहा है | मैं मी चुप ही रहेँगा !? 
* थोड़ी देर तक अदालत मे सन्नाटा रहा, फिर एक दूसरी, कोमल, 
काँपती हुई आवाज सुनाई पडी : 

- “शत्ये, मेरे बच्चे बोत्ये !”? 

ये शब्द बोंत्ये के हृदय में वीणा के मधुर स्वरों की तरह गज गये। 
“मेरे प्यारे बेटे !” 

- बोत्ये का हृदय पिघरल कर आऑसुओं के रूप मे वह चला...अब 
वह प्रसन्नता से अपनी आँखें खोल सकता था, पर आँखों में ऑसू 
भरे हुये थे . इतनी मधुरता से, इतना दिल भर कर, वह आज तक 
कभी नहीं रोया था| ह॒ 

“मेरे बेटे, मेरे बोत्ये ?”? 

जब॑ से उसकी माँ मरी थी, तब से आज तक ऐसा स्वर और ऐसे 
शब्द उसे एक बार भी सुनने को नही मिले थे | 

न्यायाधीश कहने लगे, “मेरे बेटे | तुमने जीवन भर दुःख सहे हैं-- 
ओर चुप रह कर। तुम्हारे सारे शरीर में कोई अग, कोई हड्डी ऐसी नहीं 
बची है, जिससे खून न निकला हो फिर भी छठुम सदा चुप रहे हो... 

“नीचे की दुनिया में लोग इन वातों को नहीं समके | शायद 
सुम स्वय ही नहीं जानते थे कि तुम करुणं ढग से पुकार सकते थे 
और तुम्हारी एक ही पुकार से स्वर्य की दीवारे तक हिलने लगतीं। 
सुम्हे अपनी गुप्त शक्ति का पता नहीं था... 
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“वह तब मी चुर रहा, जब, पन्द्रह वर्ष बाद, उस बच्चे ने बड़ों 
ओर समर्थ होने पर बॉत्ये को धक्के देकर घर से निकाल दिया ..?” 

“उनका मतलब मुझसे ही है, मुझसे ही है !' बोंत्ये प्रसन्नता से बोला । 

वकील कोमल और दुःख भरे स्वर मे फिर कहने लगा, “और वह 
तब भी चुप रहा, जब उसके मालिक ने और सबका हदिशधात्र चुका 
दिया, पर बोत्ये की तनख्याह की एक पाई भी नहीं दी...ओर तब भी, 
जब उपके मालिक की वही रबड़ की पहियों वाली बसघी, जिसमें बिगड़े 
हुये घोड़े जुते थे, उसके ऊपर से निकल गई... 

“वह विल्कुल चुप ही रहा ! उसने पुलिस में भी जाकर नहीं 
कहा कि किसने उसे लेंगड़ा कर दिया है . 

“वह अस्पताल में जाकर भी चुप रहा, जहाँ रोने-चिल्लाने के 
लिये किसी को मना नहीं किया जाता । है 

“वह तब भी चुप रहा, जब डाक्टर पन्द्रद् सेंट की फीस लिये बिना- 
उसका इलाज करने को तैयार नहीं हुआ और अस्पताल के नौकर ने, 
पाँच सेंट पाये बिना, उसकी गन्दी कमीज नहीं बदली 

“धेरर कष्ट के अन्तिम क्षणो में मी बोत्ये चुप रहा, ओर जब 
मृत्यु उस पर आक्रमण करने लगी, तब भी वह्द चुप रहा... 

“उसने न कभी ईश्वर के विरुद्ध कोई शब्द मेँह से निकाला, न 
किसी मनुष्य के |... ...बस, सुझे इतना ही कहना था !? 
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बोत्ये का अद्भ अत्णड़ फिर फॉपने लगा, क्योंकि वह जानता था 
कि अब सरकारी वकील के बोलने की बारी हे । न जाने वह क्‍या 
कहेगा ! स्वयं बोत्ये को भी अपने सारे जीवन का हाल याद नहीं था | 
एक क्षण में जो हुआ था, उसे दूसरे ही क्षण वह भूल गया था। 
वकील की बातों से उसे यह सब बाद थआा गया था...इंश्वर जाने, 
सरकारी वकील अब उसके किन-किन पापो को खोद निंकालेगा .« 


अमेरिका 
हृदय की आवाज़ 
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संच है ! मैं घबरा गया था, बहुत डर गया था--और अ्रव भी 
डरा हुआ हूँ--यह सच है । पर तुम यह क्यो कहते हो कि मैं पागल 
हूँ ? क्यो ? उस रोग ने मेरी अनुभवशक्ति को तीव्र ही कर दिया था-- 
नष्ट नहीं किया, कुंठित नही किया। सबसे अधिक तो मेरी सुनने 
की शक्ति तेज हे गई थी । पृथ्वी या स्वर्ग की सभी बाते मुझे सुनाई 
पड़ती थीं। नरक की भी बहुत-सी बाते मुझे सुनाई पड़ती थी। सुके 
पागल क्यों कहते हो ? सुनो और देखो कि कैसी शान्ति से मैं अपनी 
“पूरी कहानी तम्हे सुनाता हूँ | फिर मुझे पागल न कहना । 

“पहले-पहल यह विचार मेरे मन में कैसे आया, यह बताना 
असम्भव है, लेकिन एक बार सन में आ जाने के वाद यह विचार 
रात-दिन मुझे परेशान करने लगा। न तो कोई उद्देश्य था, न किसी 
तरह का लड़ाई-सगड़ा या क्रोध | मैं उत बुडढ़े से प्रेम करता था। 
उसने मुझे कभी कोई हानि नहीं पहुँचाई थी। न उसने कमी मेरा 
अपमान ही किया था | उसके सेने-चॉदी की मुझे तनिक भी इच्छा 
न थी। शायद उसकी आँख--'हाँ, ठीक यही बात थी! उसकी एक 
आँख गिद्ध की तरह थी, पीली-नीली, उस।पर था घुघला-सा जाला | 
जब कभी बह'मेरी ओर ताकता, तो मानो मेरा खून नसों मे जमने 
लगता । उस बुडढे'को मार डालने के सिवाय उस आँख से पीछा 
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“नीचे दुनिया में लोगों ने त॒म्हारे मौन के लिये तुम्हे कोई पुरस्कार 
नहीं दिया, पर वह दुनिया तो है ही धोखे की । यहाँ सत्य के संसार मे, 
तुम्हे अपना पुरस्कार मिलेगा ! 

“यहाँ तुम्हारे कमी पर विचार नहीं किया जायगा, न तुम्हारी 
योग्यता का हिसात्र लगाया जायगा। यहाँ तुम जो चाहो, ले सकते 
हो ! स्वर्ग मे जो कुछ है, सब तुम्हारा है |” 

बोत्ये ने पहली बार अपनी आँखें ऊपर उठाईं। चारो ओर के 
प्रकाश से वह चकाचोंध हो गया | सभी ओर जगमग-जगमग हो रही 
थी, सभी दिशाओ से प्रताप ओर तेज की किरणें निकल रही थीं-- 
दीवारों से, बरतनों से, देवदूतो से, अदालत के जजों से ! जैसे असख्य 
सर्थ चमक रहे हो | है 

उसकी आँखें थक कर आप ही आप नीची हो गईं | 

“सचमुच ?” उसने सन्देह और लज्जा के स्वर मे पूछा । 

“बिल्कुल निःसन्देह [” न्यायधीश ने उत्तर दिया, “में तुम्हे 
विश्वास दिलाता हूँ कि यह सब तुम्हारा है#..स्वर्ग की प्रत्येक वस्त्र पर 
ठ॒ुम्हारा अधिकार है |! अपनी इच्छा के अनुसार कोई भी चीज पसन्द 
करो ओर ले लो ! सब तुम्हारा ही है ” 

“सचमुच ?” बोत्ये ने एक बार फिर पूछा, पर इस बार पहले से 
अधिक दृढ़ता के स्वर में | 

“हॉ, हॉ, निश्चय !? सब लोगो ने उसे विश्वास दिलाया । 

“यदि ऐसा ही है,” बोंत्ये ने मुस्करा कर कहा, “तो मैं चाहता 
हूँ कि मुझे प्रति दिन--प्रत्येक दिन--एक बड़ी-सी, गरमा-गरम मीठी 
रोगी ओर ताजा मक्खन मिला करे !? ' 

जजों ने और देवदूतों ने लज्जित हो कर अपनी आँखें नीची कर 
ली, और सरकारी वकील की हँसी की आवाज से स्वर्ग गज उठा | 
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चीत करता, उससे पूछता फ्रि रात कैसी बीती | इतने पर भी अगर 
उसे इस बात का शक्क था कि मैं रोज रात को बारह बजे उसके कमरे 
में जाता हैँ और छिप कर उसे ताकता हूँ, तो निश्चय ही वह बड़ा 
गहरा आदमी रहा होगा । 
आठवीं रात को उसका दरवाजा खोलते समय मैं बहुत अधिक 
सावधान था; मेरे हाथ घडी की सुइयो से भी ज्यादा धीरे-धीरे चल 
रहे थे । उस रात से पहिले मुझे कभी यह ध्यान नहीं आया था कि 
मैं इतना चालाक, इतना सावधान हूँ ! मुझे; इस बात पर गये हो 
' रहा था कि मैं थोडा-थोड़ा करके इसका दरवाजा खोल रहा हूँ, और 
इसे स्वप्त मे भी मेरे गुप्त विचारों या कार्यों का ध्यान नहीं आ सकता | 
मैं जरा हँस पड़ा, और शायद उसने सुन लिया, क्योंकि वह एकाएक, 
मानो चौक कर सोते से हिला। ठुम समभते होगे कि मैं पीछे लौट 
आया ? नहीं । उसका कमरा एकदम, धोर ओंघेरा था, ( चोरों के डर 
से वह खिडकियों को भी बन्द करके सोता था ) और मैं जानता था 
कि मेरा दरवाजा खोलना उसे दिखाई नहीं पड़ेगा । मैं धीरे-धीरे दर- 
वाजा खोलता गया। 
मैंने अपना सिर अन्दर किया और लालटेन खोलने ही को था कि 
3308 । चौक कर उठ बैठा और चिल्लाया, “कौन है १” 
एकदम चुप रहा | पूरे घटे मर तक मैंने अपनी एक अंगुली 
तक नहीं हिलाई--और उस बीच में बुड॒ढ़ा भी नहीं लेटा, ज्यों का त्यो 
बिस्तर पर बैठा रहा। 
थोड़ी देर बाद मैंने एक धीमी सी कराहने की आवाज सुनी, और 
मैं जान्न गया कि यह मौत के डर की आवाज थी। वह दुःख या शोक 
का, कराहना नहों था--नहीं |--वह धीमी, दबी हुईं आवाज थी जो 
कि घोर भय से व्याकुल हृदय के अन्तर-तम अदेश से निकलती है। 
' मै इस आवाज को अच्छी तरह पहचानता था। कई बार रात में, 
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छुडाने का कोई उपाय मेरी समझ में नहीं आया और अन्त में 
मैंने उसके प्राण ले लेने का निश्चय कर लिया | 

अब जरा ध्यान देने की बात है | तुम मुझे पागल समझे बैठे हो! 
पागल आदमी कुछ नहीं जानता-बूकता | लेकिन ठुम देखते तो कि 
कैसी चतुरता से, सावधानी से, कैसी घेखेबाजी से, मैंने अपना काम 
किया ! 

जिस दिन मैंने उस बुडढे को मारा, उससे पहले एक सप्ताह भर 
मैं उसके प्रति ऐसा दयालु हो गया था, जैसा पहले कमी नहीं था। 
अत्येक रात को--आधी रात के समय--मैं घीरे से उसका दरवाजा 
खेलता--बहुत ही धीरे से | और जब में किवाड़ों को इतना खोल 
लेता कि मेरा सिर अन्दर जा सकता, तब में एक चोर-लालटेन को 
अन्दर ले जाता जिसमें से रोशनी इधर-उघर बिल्कुल ही नहीं फैलती 
थी। फिर मैं अपना सिर अन्दर करता, धीरे, वहुत धीरे, जिससे कहीं 
बुड़ढे की नींड न उचट जाय | बिस्तर पर सोये हुये बुड़ढें को मैं 
देख सकूँ, इतनी दूर तक अपना सिर अन्दर करने में मुझे एक घंटे 
से कम न लगता था । यह सब काम में ऐसी चालाकी से करता था 
कि देख कर शायद तुम्हे हँसी आ जाती | और फिर भी तुम मुझे पायल 
बताते हे ! अन्दर जाने के बाद बहुत सावधानी से मैं अपने लालटेन 
का ढक्‍कन एक ओर थोड़ा-सा--बहुत ही थाड़ा-खेलता, इतना _ 
थोड़ा कि प्रकाश की केवल एक किरण निकल कर उस गिद्ध जैसी 
आँख पर पडती | बराबर सात रातों तक--ठीक आधी रात के समय--- 
मैंने यह काम किया, पर मुझे उसकी वह आँख सदा बन्द ही मिली। 
इसीलिये में अपना काम पूरा न कर सका, क्‍योंकि सुके वह बुडढ़ा 
थोड़े ही कुछ हानि पहुँचाता था, मैं तो उस अशुम आँख से अपना 
पीछा छुड़ाना चाहता था। प्रतिदिन सवेरा होने पर मैं साहस करके 
उसके पास जाता और उसका नाम लेकर, उससे घुलमिल कर, बात- 
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मैं कह चुका हूँ न, कि तुम जिसे पागलपन समझते हो, वह केवल 
मेरी इन्द्रियो की अनुभव-शक्ति की तीव्रता थी * थोड़ी ही देर में मुझे 
एक धीमी, भद्दी, किन्तु बार-बार होने वाली आवाज सुनाई पड़ी, जैसी 
रुई में लपेटी हुई घड़ी मे से निकलती है।इस आवाज को भी मैं 
अच्छी तरह पहचानता था। यह बुडढे के हृदय की घड़कन थी । इससे 
मेरा क्रोध और भी बढ गया, जैसे ढोल की आवाज से सैनिकों का 
उत्साह बढ़ जाता है | 

पर तब भी में चुप रहा । मैं सॉस तक रोके हुए. था। मेरे हाथ 
की लालटैन जरा भी नहीं हिल रही थी । उसकी किरण बराबर उसी 
आँख पर पड़ रही थी। पर वह डरावनी हृदय की आवाज बढ़ती ही 
जा रही थी। प्रतिक्षण वह तीव्र और वेगवान्‌ होती जा रही थी । 
अवश्य ही बुडढ़ें का डर सीमा पर पहुँच चुका था | वह आवाज 
अतिक्षण बढ़ रही थी--छुनते हो ! प्रतिक्षण ! मैं कह चुका हूँ कि में 
जल्दी ही घबरा जाता हूँ । रात्रि के उस मौन प्रहर में, उस पुराने 
मकान की डरावनी श॒त्यता मे, इस अद्भुत आवाज ने मुके भय से 
पागल कर दिया । फिर भी कुछ देर तक और मैं बिना हिले-डुले, चुप- 
चाप खडा रहा | पर वह आवाज और भी बढ़ती गई | और भी ! मानो 
बुडढे का हृदय फटने ही वाला हो | ओर साथ ही साथ मुझे एक और 
बात का डर होने लगा, कोई पड़ोसी इस आवाज को सुन ले तो! 
बुडढें का समय आ गया था ! एक चीत्कार के साथ मैंने लालटेन 
खोल डाली और कूद कर उसके पास पहुँचा। वह चिल्लाया-बस एक 
ही बार ! क्षण भर मे मैंने उसे खीच कर फर्श पर गिरा दिया और 
भारी ब्रिस्तर उसके ऊपर डाल दिया | इतना काम कर चुकने पर मैं 
मुस्कराया । कई मिनटों तक घुटी हुई सी आवाज के साथ उसका हृदय 
धड़कता रहा । पर मुझे अब कोई खटका न था--यह आवाज दीवारों 
के बाहर नहीं पहुँच सकती थी। अन्त मे आवाज रुक गई । बुड॒ढा मर 
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आधी रात के समय, जब सारा संसार सोया रहता, तब यही आवाज 
मेरे भी हृदय में से उठती थी, और इसकी भयानक प्रतिध्वनि से मेरा 
डर दुगना हो उठता था। में इस आवाज को पहचानता था। मैं 
जानता था कि बुड्‌ढ पर इस समय क्या बीत रही है | मैं प्रसन्न हो रहा 
था, पर सुझे बुड॒ढ़ें पर दया आ रही थी। शुरू से ही धीमी-सी आहट 
सुनने के बाद से वह जाग पड़ा था ओर तब से उसका डर धीरे-धीरे 
बढ़ता ही गया था | वह अपने आपको वहलाने की कोशिश कर रहा 
था कि डरने की कोई वात नहीं है, पर वह ऐसा नहीं कर सका | वह 
मन ही मन कह रहा था, 'कुछ नहीं, सिफ हवा है या शायद चूहे 
दोड़ रहे हैं, पर वह अपने आपको इस तरह न बहला सका। यह सब 
व्यर्थ था, क्योकि आने वाली मोत ने अपनी काली छाया में बुड़ढें को 
पहले ही से ढेंक लिया था। और यह उसी अच्टट काल की उदास 
छागण का प्रभाव था जिसके कारण बिना सुने ओर देखे वह अनुभव 
कर रहा था कि में उसके कमरे मे हूँ । 

बहुत देर तक ग्रतीक्षा करने पर भी जब मैंने उसे लेट जाते हुए 
नहीं सुना, वो मैंने अपनी चोर-लालटेन को थोड़ा--बहुत थोड़ा-- 
खोलने का विचार किया । बडी सावधानी से मैंने लालटेन खोली और 
उसमे से केवल एक पतली, घुँधली किरण निकली और ठीक उस 
पिद्ध-ऑॉसख? पर पड़ी । 

वह आँख खुली हुई थी--पूरी खुली थी। और उसकी वरफ 
ताकते ही में क्रोध से जल उठा | मैं वह आँख साफ-साफ देख रहा 
था--धँधले नीले रह की, जिस पर एक घणित जाला-सा था । मेरी 
इृड्डियों के अन्दर तक हिस्ता भय और घणा से जमने लगा। पर 
मुझे: बुढ़ढें के शरीर या मेंह का ओर कोई भाग बिल्कुल नहीं दीख 
रहा था, क्योंकि किसी अजात प्रेरणा से वह किरण ठीक उस अशुभ 
आँख पर ही पड़ रही थी । 
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कहा | अन्त मे मैं उन्हे बुड़ढे के कमरे में ले गया। मैंने उन्हे उसका 
धन--माल--जेंवर सब ज्यों का त्णें रक्खा हुआ दिखाया | उत्साह 
भें भर कर मैं उसी कमरे मे कुर्तियाँ ले आया और उनसे वहीं बैठने को 
कहा । अपनी पूर्ण सफलता के पागलपन मे मैंने अपनी कुर्सी ठीक उसी 
जगह पर रक्खी जहाँ चुडढें की लाश गडी हुई थी। 
वें लोग सन्त॒ुष्ट हुए। मेरे रग-ढठग, चाल-ढाल से उनको विश्वास 
हो गया । मैं बहुत निश्चिन्त था। वें और मैं बैठ कर गप्पे लडाने लगे। 
पर थोड़ी ही देर मे मुझे मालूम हुआ जैसे में डर से पीला पड़ा जा 
रहा हूँ, और मैं चाहने लगा कि वें लोग उठ कर चलते जॉय । मेरे सिर 
में दर होने लगा और मेरे कानों में कनकनाहट-सी होने लगी । पर 
वे बैठे-बैठे गपशप करते ही रहे। मेरे कानों मे जो आवाज आ रही 
थी, वह और भी साफ सुनाई पडने लगी। मैं उसे दबाने के लिये 
जोर-जोर से बातें करने लगा, लेकिन वह बढ़ती गई, यहाँ तक कि 
अन्त में मुझे मालूम हुआ कि वह आधवाज मेरे कानों के अन्दर 
नहीं थी ! | 
सचमुच अत्र मैं बहुत पीला पड़ गया, पर मैं ओर जोर से--ओऔर 
जल्दी-जल्दी बातें क'ने लगा | फिर भी आवाज बढती गई---और मैं 
क्या कर सेकेता था १ यह एक धीमी, भद्दी किन्तु बार-बार होने वाली ' 
-आवाज थी, जैसे रुई मे लपेटी हुई घड़ी में से निकलती है ! मेरा दम 
घुटने लगा--पर वें लोग उस आवाज को नहीं सुन रहे थे | मैं जल्दी, 
ओर जोर से, बातें फरने लगा--पर आवाज बढती गई । यह लोग 
यहाँ से क्यो नही टलते ! मैं तेजी से, जोर से, पैर रखता हुआ फर्श 
पर इधर-उधर ,धूमने लगा, मानो उन लोगों के मेरा भेद भॉप-लेने से 
मुझे क्राध आ गया हो--पर आवाज़ बढती गई । हे ईश्वर ! मैं क्‍या 
कर्रू ! क्रोध में भर कर मैंने अपनी कुर्सी को फर्श पर घसीटना शुरू 
कर रिया, पर वह आवाज-इस सब को चीरती हुईं बढने लगी ) और 
हे स०--रे ' 
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चुका था। मैंने बिस्तर उठा कर लाश की जॉच की | सचमुच वह मर 
चुका था। मैंने उसके हृदय पर अपना हाथ रक्खा और बहुत देर तक 
रखे रहा। धड़कन का पता तक नहीं था। वह मर चुका था। अब 
उसकी आँख मुझे कभी परेशान न करेगी । 

अगर तुम अ्रमी तक मुझे पागल समभते हो, तो लाश छिपाने म॑ 
मैंने जो होशियारी की, उसे सुनने के बाद फिर नहीं सममोगे । रात 
बीत चली थी--में कटपट, पर खामोशी से, अपना काम करने लगा | 
पहले मैंने लाश को ठुकडे-टुकडे कर डाला। सिर, हाथ ओर पैर मैंने 
काट कर अलग कर दिये। 

इसके बाद मैने फर्श में से तीन पत्थर हटा कर खोदना शुरू किया 
ओर कापी गहरा गठढा हो जाने पर लाश के ठुकडो को उसमें भर 
दिया । फिर पत्थरों को अत्यन्त सावधानी से जहाँ का तहाँ जमा 
दिया--ऐसी चालाकी से कि किसी मनुष्य की आख--उस घुड़ढ़े की 
भी आँख---कुछ भी पता नहीं पा सकती थी । फश को धोने की कुछ 
भी ज़रूरत नहीं थी, क्योकि खुन का एक भी धब्बा वहाँ नहीं था। यह 
सब काम मैने टीन के टब मे किया था। हाः हाः हाः ! 

जब मेरा काम समाप्त हुआ तो चार बजे ये। अभी तक खूब 
अंघेरा था। ज्यों ही चार का घटा बजा कि किसी ने बाहरी दरवाजा 
खब्खठाया | मैं निर्मर हो नीचे गया--अब डर किसका था १--- 
ओर दरवाजा खोल दिया | तीन आइमी अन्दर आये जो पुलिस के 
अफसर थे। रात से किसी पड़ोसी ने चिल्‍लाने की आवाज सुनी थी 
और सन्देह होने पर पुलिस आफिस में सूचना दे दी थी | - 

मैं सुस्कराया--अब सुझे क्रिस बात का डर था! मैंने उन लोगो 
का स्वागत किया। मैंने उन्हे बताया कि वह चिल्लाने की आवाज्ञ मेरी 
ही थी--में सोतें-सोते चिल्ला पड़ा था | 

सैंने उन्हे पूरे मकान में धुमाया और, अच्छी तरह तलाशी लेने को 
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न्यूयाक नगर के एक टूटे-फूटे मकान में दो कमरे लेकर एक 
गरीब दम्पति रहते थे | पति का नाम जिम और पत्नी का नाम डेला 
था। उनके कमरो में बहुत ही साधारण असबाब था। एक टेबिल, 
दो-तीन कुर्तियाँ, एक पलग और एक कपड़े रखने की आलमारी--बस। 
इस सादे घर मे इन दम्पति का जीवन किसी तरह कट रहा था | 
पहले जिम सप्ताह मे २२) कमाता था, पर दुर्भाग्य से इस समय केवल 
१०) पा रहा था| पर इतने मे ही उनके दिन किसी तरह कट रहे थे । 
” बड़ा दिन ईसाइयो का सब से बड़ा त्योहार है।इस उत्सव में 
घनी-गरीब सब अपनी-अपनी शक्ति के अनुसार नाना प्रकार की चीजे 
खरीद कर अपने स्व्रजनों और मित्रों को उपहार देकर स्नेह ओर श्रद्धा 
प्रकट करते हैं । कल यही त्योहार है | 
पलग पर लेटी हुईं डेला सोच रही थी। उसकी चिन्ता का मानो 
अन्त नहीं | साल भर मे उसने अपनी इस थोड़ी-सी आमदनी मे से 
बहुत कठिनाई से केवल चार रुपये और कुछ आने जमा कर पाये थे । 
इन चार रुपयो में वह अपने प्रियतम के लिये कोन-सी चीज खरीदे ! 
बहुत सोचने पर भी कोई उपाय उसकी समझ में नहीं आया। वह 
बिस्तर छोड़ कर अनमने भाव से चहल-कदमी।करने लगी | सहरसा कुछ 
सोच कर वह रुकी और छोटे दर्पण के सामने खड़ी होकर अपना 
चेहरा देखने लगी। देखते-देखते उसकी आँखे चमक उठीं | उसने 
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तब भी वे लोग गपशप कर रहे थे, हँस रहे थे । क्या यह सम्भव है कि 
वे उस आवाज को नहीं सुन रहे थे ! नहीं, नहीं ! वे अवश्य सुन 
रहे थे | उन्हें भेरे ऊपर सन्देह्द हो रहा था ! वें सब कुछ जान गये थे ! 
वें मेरे भयभीत हो जाने का मज़ाक उड़ा रहे ये |--मैने तब यही 
समझा, ओर अब सी यही सममता हैँ। पर इस बेदना से सभी 
कुछ अच्छा था! रस मजाक की अपेज्षा और कुछ भी आसानी 
से सहा जा सकता थ्य | में उस बनावटी हँसी को ओर नहीं सह सका। 
मुझे सालूम हुआ कि यदि में चिल्ला नहीं पठा तो मर जाऊँगा 
ओर फिर--फ़िर--सुनो--वही आवाज--ओऔर तलेंज--ओऔर ! और ! ! 
ऋर ! ! ! 

में चिल्ला पड़ा, 'शेतानों |! अब और कप्ट सत करो ! में अपना 
अपराध स्वीकार ऊरता हूँ | इन पत्थरों को उखाड़ डालो ! यहाँ, यहाँ ! 
यह उसके घुणित हृदय की धडकन है !” 
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एक दृकान में उसकी तबियत की ज्ञीज मिली । वह थी एक, 
ज्ैैटिनम धाठु को बनी घड़ी की चेन! । यह चेन! उसे बहुत पसन्द 
आई । उसने सोचा--यह 'चिन! अवश्य ही मेरे ग्रियतम के लिये 
बनी है। मैं इतनी दूकानों में गई, पर कहीं भी ऐसी 'चेन नहीं देख पाई। 
यह उसकी सोने की घड़ी के साथ बहुत अच्छी लगेगी। इसे पाने पर 
वह बहुत खुश होगा ।? तिहत्तर रुपये देकर उसने वह चेन मोल ले ली | 

ध्चेन! लेकर जब डेला घर लौटी तब उत्तेजना का नशा उतरने 
यर उसे होश आया | वह वाल तसिकोड़ने के यन्त्र के द्वारा अपने 
विध्वस्त बालों को सिकोड़ने लगी। करीब चालीस मिनट के बाद 
उसका' सिर छोटे-छोटे सिक्रुडे बालों गया। दर्पण के सामने 
खड़ी होकर अपना चेहरा देखते हुये वह मन ही सन, कहने लगी--- 
“अगर जिम यह देख कर नाराज होकर मुझे मार न डाले, तो यह तो 
अवश्य कहेगा कि मैं नाचने वाली की तरह दीख रही हैँ ! 

सध्या हो गई | जिस के दफ़॒र से लौठने का समय हो गया। 
डेला चूल्दे पर चाय के लिये गरम पानी तैयार रख कर और टेबिल 
पर नाश्ते की रकेबी सजा कर, द्वार के पास बैठ गई। 

, जिम के लौटने मे कर्मी देर नहीं होती। आज भी नहीं हुईं | 
डीक समय सीढ़ी पर उसके पैरों की आहट हुई। आहट सुन कर 
डेला का मुँह कुछ क्षणो के लिये डर से सफेद हो गया | फिर अपने 
को सम्हाल कर बह ईश्वर से प्रर्थना करने लगी--“हे परमात्मा, वह 
भुझे पिछले दिनों की तरह सुन्दर देखें [? 

कमरे में आकर जिम ने द्वार बन्द कर दिया। उसकी उम्र केवल 
चीस साल की थी। कमरे में आकर वह डेला की ओर देखते हुये 
स्तम्मित-सा खड़ा हो गया | उसके चेहरे की ओर देख कर डेला उसके 
हृदय का भाव नहीं समझ सकी। उसने .देखा--यह क्रोध, विस्मय, 
निराशा तथा डर का चिन्ह नहीं। 
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अपने बालों को खोला । नीले, स्वच्छ जल की तरंगों पर सूर्य की 
किरण जैती दीखती हैँ, उसी तरह उसकी पीठ पर सुनहले वालों की 
तरगें चमक उठों | बालों की ओर देख कर उसने जाने क्या सोचा-- 
फिर कटपट उन्हे लपेट कर बॉधच लिया । कुछ क्षणों मे उसका चेहरा 
मलिन हो गया | आँखो से कई वूँद आँसू ठपक पड़े। सट-पट आँसू 
पोछ कर, अपनी पुरानी ओोपी और ओवर-कोट पहिन कर वह घर से 
निकल पड़ी | 

डेला और जिम के घर में गर्व करने लायक दो ही चीजें थी.। एक 
डेला के सुनहल्ले, घुँघराले बाल और दूसरी जिम की पैतृक, सोने की 
घड़ी । डेला के सुनहते, घुँघराले बाल इतने सुन्दर थे कि किसी रानी के 
क्लीमती जेबर भी उनसे हार मानते | और अगर कोई राजा जिम की 
घड़ी देखते, तो उन्हे ईर्ष्या करनी ही पडती | 

घर से निकल कर डेला एकदम एक दूकान के सामने जाकर खड़ी 
हुई | देखा, मोटे-मोठे अच्चरों मे लिखा था--“ओऔरमती सफ्रोनी। सब 
तरह के बालो की चीजे यहाँ मिलती हैं |” 

दूकान के भीतर जाकर डेला ने दूकानदारिन से पूछा--'क्या 
आप मेरे बाल खरीदेगी ९? 

“में बाल खरीदती हैँ । आप अपनी टोपी खोलिये--देखेँ , कैसे 
बाल हैं? ' 

डेला ने ठोपी खोली | सुनहले बालो की लहरे चमक उठों । पसो- 
पेश से बालों को हाथ से हिलाते हुये व्यावसायिक-ढंग से वृकानदारिन 
बोली--ैं,...सत्तर रुपये तक दे सकती हूँ--अगर आपकी इच्छा हो 
तो दें सकती हैं ।” । 
' “ले लीजिये ।?--कह कर डेला ने दूकानदारिन की ओर देखा। 

बाल देकर कीमत लेकर दूकान से बाहर आकर डेला ने दो घरों 
तक अथनी अभीष्ट वस्दु को अनेकों दूकानो मे तलाश किया। आखिर 
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के कारण उसकी इच्छा पूरी नही हो पाई थी। आज वही आकाक्तित 
वस्तु उसके हाथ में है। पर हाय |! आज उसके बाल कहाँ हैं ? 

डेला ने अपने को सम्हाल कर कहा--/चिन्ता मत करो, मेरे बाल 
बहुत जल्दी उग आदेगे | मैं तुम्हारे लिये क्‍या लाई हूँ, यह तो तुमने 
अभी तक देखा ही नहीं ?? कह कर उसने अपनी सुठ्ठी खोल कर, हाथ 
बढ़ा कर, उसे वह प्लैटिनम धातु की बनी चेन दिखाई---“देखो, जिम, 
यह कितनी सुन्दर है | मैं आज इसके लिये दो घटे तक दूकानों में 
घूमी हूँ । त॒म्हारी घड़ी के साथ यह बहुत अच्छी लगेगी । देखेँ तुम्हारी 
घड़ी १ देखें, इस 'चेन! के लगाने पर कैसी दीखती है |”? है 

जिम कुछ देर तक चुप रहा | फिर चेहरे पर मलीन मुस्कराहट 
लाकर बोला --“यह उपहार की 'चीजे रख दो, डेला । वह सब इतनी 
सुन्दर हैं कि इस समय इस्तेमाल करना उचित नहीं |? यह कहकर " 
हँसते हुये उसने कहा, “तुम्हारे लिये कधी खरीदने के लिये मैंने आज, 
घड़ी को बेच दिया है। अब चाय पिलाओ।”? और फिर सजल 
नेत्रों से पत्ती को हृदय से लगाकर उसका मुँह चूम लिया | 


श्र | उपहार 


डेला उसके पास जाकर बोली--प्यारे जिम, तुम इस तरह 
मेरी ओर न देखो | मैंने बाल कटवा डाले हैं, क्‍योंकि ईसा के जन्मो- 
त्सव के दिन तुम्हे एक उपहार बिना दिये मुझ से नहीं रहा गया 
ठुम चिन्ता सत करो | मेरे बाल जल्दी निकल आयेंगे, भेरे बाल जल्दी 
बढ़ते हैं । इस उत्सव के दिन आनन्द करो। ठुम्हे पता नहीं, तुम्हारे 
लिये मैं कैसी चीज लाई हूँ-- ठम्हे बहुत खुशी होगी |” 

अब सब समझ कर जिम ने कहा--“बाल बेच दिये हैं ९? 

“हाँ, इसलिये क्‍या अब तुम्हे में पसन्द नहीं ? बाल गये पर मैं 
तो तुम्हारी हूँ ?? ४ | 

जिम कमरे के चारों तरफ आँखे दौड़ा कर जाने क्या देखने लगा | 
“क्या देख रहो, प्रियतम ! आज ईसा के जनन्‍्मोत्सव के दिन मुझ 
पर नारज न होओ | आओ, हम लोग आमनन्‍्द करे ? 

यह कह कर उसने दुःख मिले हुये मीठे स्वर से कहा--“बाल चले 
जाने पर फिर निकल आयेंगे, पर इस जनन्‍्मोत्सव के दिन तम्हे कोई 
उपहार न दे सकने पर मुझे सदा के लिये दुःख रह जाता। चाय 
बनाऊे १? 

ओवर कोट की जेब से एक 'पैकेट” निकाल कर टेबिल पर रखते 
हुये जिंम ने कहा--“यह बात नहीं है, डेला। दुनिया में कोई ऐसी 
चीज नहीं है जो हम लोगों के प्रेम में बाधा दे सके | तुम अगर इस 
पैकेट को खोलो तो तुम समझ सकोगी कि मैं क्‍यों उदास हो रहा 
था।” 

डेला ने कट पैकेट को खोल डाला। खोल कर उसने जो कुछ 
देखा उससे मारे आनन्द के वह चिल्ला पड़ी, पर दूसरे ही क्षण रो पडी। 
उसने देखा--बालों में लगाने की, सोने की पत्ती से ढेंकी हुई तीन 
कधियाँ थीं । दो दोनों तरफ के लिये और एक पीछे के लिये | जाने कब 
से डेला ऐसी सुन्दर कंषियों की आकाक्षा कर रही थी । पर पैसे की तगी 
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इधर-उधर घूमता रहा | में अपनी चालाकी से पेट भरने लायक कुछ न 
'कुछ कमा लेता था। कभी घुड-दौड़ मे बाजी लगाता, कभी अखबार 
/बिचता और कभी विज्ञापन बॉटता,। लेकिन लोग मुझे! विज्ञापन का 

एजेंट बनाना पसन्द नहीं करते थे, क्योंकि मेरे कपडे बहुत भद्दे और 
गनन्‍्दे रहते थे | इसके सिवाय में सबेरे-सवेरे उठ कर धूमना पसन्द भी 
नहीं करता था | 

एक़ बार घुड-दौड में जाने पर मेरा परिचय दो गुंडों से हो गया। 

उनके नाम थे हेनरी और जूल्स ॥ उनके साथ अद्धारद साल की एक 
लडकी भी थी, उसका नाम था गूज । हेनरी और जूल्स शहर के बाहरी 
भागों में चोरी और उठाईगीरी किया करते थे । दो बार वे मुके भी अपने 
साथ ज्ञे गये । दोनों बार में उन बेंगलों के फाटक पर पहरा देता रहा 
जिनमें उन्होने चोरी की । गूज करीब सौ गज की दूरी पर सडक के 
घुमाव पर खड़ी रही, या इधर से उधर धूमती रही, इस ढंग से मानो वह 
रास्ता चलने वालो से कुछ मॉगने के लिये खड़ी हो | पर वास्तव में वह 
पहरा दे रही थी, और दो सिपाहियों से हँसी-मजाक करके उन्हे इस 
तरफ आने से रोक रही थी | 

-' मेरी मेहनत के बदले मे हेनरी और जूल्स ने मुझे बहुत थोडा रुपया 
(दिया; एक बार दे रुपये और दूसरी बार तीन रुपये | इसके बाद मैं 
उनका साथ छेड़ कर अक्ले ही अपना काम करने लगा | 

: जुलाई सन्‌ श्प८४ से में पेरिस के एक गन्दे मुहल्ले मे एक बहुत रद्दी 
से हेटल में रहता था। उसका नाम था--न जाने किस कारण से-- 
सस्ोेल्टर्स होटल,” और वह वेश्याओं और गुडो की एक खास जगह 
थी। 

श्य्प्प्श का साचे का महीना था, खूब गर्मी पड रही थी। प्रतिदिन 

तीसरे पहर को में शहर के पश्चिमी बाहरी भागों में अपना काम बनाने 
की फिक्र में घूमता-धामता रहता था, कभी-कभी में लौट कर शहर के 
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नूमिया, ७ फ़रवरी, १८६७ । 
माइतेर ला० गेबाउदन, 
बैरिस्टर, 
अपील कोर्ट की सेवा में । 
प्रिय बैरिस्टर साहब, 


पिछले पच्च से मेने जिन घटनाओं के विषय में आपको लिखा 
था, उनका पूरा वर्शव आज लिख रहा हूँ । मेरे मुदकमे के बारे में जो- 
जो बातें आप जानना चाहते हैं, वे सब्न आपको इस पत्र में मिलेंगी। 

मेरा नाम ब्रोन्दे है । पिछली १ दिसम्बर को मैं इकतीस साल का हो 
गया । मेरा जन्म लियोंज नामक नगर में हुआ था। में जब बहुत छोटा 
था तभी मेरी माँ मर गई थी। मेरे पिता भी लगमग डेढ़ वर्ष पहले 
मर चुके है। वे अपने ही नगरमे एक दूकान में नौकर थे | मेरी एक 
विवाहित बहिन भी लियोज मे है | 

उन्नीस वर्ष की अवस्था से ही मैं अपने घर वालों से लड़ता- 
संगड़ता रहता था। कई फर्मों मे मैंने क्लक का काम किया, पर किसी ने 
मुझे पसन्द नहीं किया, क्‍योंकि में सदा देर करके आफिस मे पहुँचता 
था | इसीलिये श्य्८० से श्य८ू५४ तक लगातार मैं बिना जीविका के 
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, मैंने अपना काम तुरन्त कर डालने का निश्चय कर लिया। ( उस 
दिन २१ मार्च थी ), मैं तीन बजे उस घर से निकला । पोइसी से ट्रेन 
पर सवार होकर सात बजे में पेरिस अपने होटल में आ गया | मैंने उस 
दिन खास त्तौर से होटल की मालकिन से एक मोमबत्ती मॉगी और 
उससे कह भी दिया कि मैं सोने जा रहा हैँ । 
साढ़े आठ बजे तक मैं अपने कमरे में रहा । जब्र मैं हेनरी और 
जूज़्त के साथ काम फ़िया करता था, तब उन्होंने एक चोर-चाबी और 
एक ताला तोडने का ओजार मुझे सेंट किया था और उनसे किस तरह 
काम लेना चाहिये, यह भी सिखा दिया था । यह दोनों चीज़े अभी तक 
मेरे पास थीं । 


साढ़े आठ बजे में नीचें उतरा । में जानता था कि होग्ल की 
मालकिन और उसका नौकर इस समय खाना खा रहे होंगे, और दरवाजे 
पर मुझे देखने वाला कोई भी न होगा । 

पहले मैंने सोचा, पोइसी तक पैदल जाऊँ, जिससे स्टेशन का कोई 
आदमी सुक्के देख कर पहचान न ले । पर अपना बचाव करने के लिये 
मेरे पास सबूत की क्‍या कमी थी १ होटल की मालकिन को पूरा 
विश्वास था कि में अपने कमरे मे सो रहा हूँ | इसके सिवाय पोइसी 
तक चार घटे पैदल चलने की अपेक्षा मैंने खतरे में पड़ना ही ज्यादा 
पसन्द किया | 


पेरिस के सेट लजारे स्टेशन से साढ़े नो बजे चल कर साढ़ें दस 
बजे में पोइसी पहुँच गया । ईकुइल में उस बुढिया के घर तक पैदल 
चल कर पहुँचने में मुझे पन्द्रह मिनट और लगे । वहाँ पहुँचने पर देखा 
कि नीचे की मजिल में एक ख्ड़की मे अभी तक रोशनी जल रही है। 
ऊपर की मजिल में भी मरोखों में से रोशनी चमक रही थी। नौकरानी 
अभी तक रसोई घर में और बुढिया अपने सोने के कमरे में जाग रही 
थी। मैं कुछ देर के लिये घूमता-घामता दूसरी ओर चला गयां | लौयने 


४२ [ हत्या का अपराध 


अन्दर नही जाता था, किसी छोटे-छोटे स्टेशन या किसी गोदास से पड 
कर सो रहता था । 

मैं बंगलों मे भीख मॉगने जाया करता था, पर मेरा प्रधान लक्ष्य 
हेता था, कि बेंगले मे कितने आदमी रहते हैं, इसका पता लगाना। । 
प्रायः लोग मुझे भीख बिना दिये भगा देते थे | फिर भी मैं दिन भर घूम 
कर लगभग दस आने और बहुत-सी बासी रोटी जमा कर लेता था। 
जितनी रोटी मुकसे खाई जाती उतनी खाने के बाद शेष को अन्य 
मिखमगों या कुत्तो को फेक देता था, या चिड़ियों को खिला देता था। 

कभी-कभी कोई मूर्ख नोकर मुझे रसाई-घर के पास अकेला छेाड- 
चला जाता। पर ऐसा अवसर मुझे बहुत ही कम मिलता था, जब 
आसानी से छिपा लेने योग्य कोई चीज हाथ लगती हा | एक बार मैंने 
एक पीतल का चम्मच चुरा लिया और उसे एक मिखारी के हाथ दे। 
आने मे वेच डाला। ॒ 

एक वार पोइसी नगर के पास ईकुइल नामक स्थान में एक बुढ़िया 
ने बड़ी अच्छी तरह मेरा स्वागत किया | वह खूब मोटी-ताजी, छोटे 
कद की थी, और उसके सिर के बाल उड़ गये थे । उसे दूसरों के साथ 
भलाई करने का कुछ शोक-सा था | वह मुकसे बहुत देर तक बातचीत 
करती रही | बाद में उसने सुझे सम्मति दी कि मैं उसके नाम से पेरिस 
की एक सस्था में अर्जी दूँ, जिससे मुझे कोई नौकरी मिल जाय। वह 
अपने रसोई-घर मे वैठ कर मुझसे बातचीत कर रही थी। पास ही 
उसकी नोकरानी बैठी तरकारी छील रही थी। वह भी अपनी मालकिन 
की तरह मोटी-ताऊं) थी। बात करते समय मेरा ध्यांन इधर-उघर की 
चीजो पर लगा हुआ था, मुँह से मैं हूँ-हूं” कहता जाता था। मैंने देखा 
कि दरवाजे मे तालेदार चटखनी नहीं थी। बाग के चारों ओर की 
दीवाल नीची थी | आस-पास के बंगले सब खाली पडे थे । इस बुढ़िया 
ने मुझे साढ़े तीन रुपये दिये, जिसमे से मैंने एक बड़ा छुरा खरीदा । 
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मेंने आवाज बदल कर थीरे से कहा, हाँ |? 
मुझे आशा थी कि इससे सतुष्ट होकर वह फिर सो जायगी। पंर 
इतनी रात को नौकरानी को चलता-फिरता सुन कर बछुढ़िया को कुछ 
शक हो गया था | मैंने अपनी मोमबत्ती बुका दी और सॉस रोक कर 
चुपचाप दीवार के सहारे खड्टा रहा | एकाएक उसके कमरे का दरवाजा 
खुला और चारों ओर रोशनी फैल गई । बुढ़िया रात के कपडे पहने 
और मोमबती हाथ में लिये बाहर आई। मैंने एक कदम आगे बढ़ 
कर बिना देखे-भाले, ठीक अपने सामने छुरा,मारा । बुढ़िया एक बार' 
बच्चों की तरह जोर से चीख कर जमीन पर ढेर हो- गई | उसकी भो्ी 
देह आधी दरवाजे के बाहर थी, आधी अन्दर । 
उसके हाथ की मोमबत्ती जमीन पर गिर कर लुढकने लगी और 
बुक गई। में ञ्रपनी मोमबत्ती जला कर देखना ही चाहता थ, कि जीने 
में रोशनी दिखाई पड़ी ओर भारी पैरो से कोई आ्राता हुआ सुनाई दिया | 
यह चुढ़िया की नौफरानी थी। उसके हाथ में एक छोटा-सा लैम्प था, 
जिसकी रोशनी ठीक मेरे चेहरे पर पड़ी | मुझे लग रहा था जैसे मेरे 
मुँह पर पसीना आ गया है और बहुत सी खून की बूँदे भी हैं । 
नोकरानी भयमीत होकर पीछे हट गई । उसने मुझे पहिचान लिग्रा 
था | उसका भरा हुआ मला चेहरा अभी तक मेरी श्रॉखों के सामने 
फिर रहा है | उसने लैम्प जमीन पर रख दिया और हाथ जोड़ने लगी । 
मैंने उसके कन्चे में छुरा घुसे दिया। उसके मुँह मेंसे च भी न 
निकली ओर वहीं जीने में ढेर हो गई | 
मैंने लेम्प उठा लिया और बुड्िया की लाश के ऊपर से होकर 
उसके कमरे में गया। 
एक डेस्फ का ढकना तोड़ने पर मुझे उसमें दो सो रुपये के नोट 
और एक सौ दस रुपये सोने के सिक्‍्को में रक्खे हुए मिले | एक दराज 
में कुछ गहने भी थे | गहनों को लेना खतरे से खाली न था, थे बहुत 
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पर देखा, रोशनी अ्रमी तक ज्यो की त्यों जल रही है | में किर थोड़ी 
देर के लिये चला गया । फिर बाग की चह्ारदीवारी के पास पहुँचा । 
लगमग साढ़े ग्यारह बजे नौकरानी के कमरे की रोशनी घुकी हुई दिखाई 
दी | पर बुढिया के कमरे मे अभी तक रोशनी थी, वद्द अब भी जाग 
रही थी | शायद कोई किताब पढ़ रद्दी थी। बारह, फिर साढ़े बारह 
बजे, पर वह रोशनी न बुकी । मे चाहरदीवारी से लग कर खटा हुआ 
एकंटक उसी कमरे की खिडक्री की ओर ताक रहा था। क्‍या यद्द रोशनी 
रात भर जलती रहेगी. ओर मुझे फिर अपने उसी दगिद्र और नीरस 
जीवन में लोटना पडेगा १--मुके ऊुछ-कुछ ऐसी इच्छा भी हो रही थी | 

मुझे! अब विश्वास होने लगा कि वह रोशनी कभी न ठुकेगी । उस 
सन्नाटे मे में एक के घण्टे की आवाज सुनने की प्रतीज्ञा कर रहा था| 
पर मेरी आँखे उसी खिड़की पर लगी हुई थीं। सहसा चौक कर मैंने 
देखा कि रोशनी बुक गई, सानो सुभे अनुमति का सकेत करती हुई 
एक आँख वनन्‍्द हो गई | 

में दस मिनट तक और रुका रटा जिसमे वह बुढिया सो जाय | 
तब दीवार पर चढ़ कर अन्दर कृढ गया | 

जमीन मुलायम थी ओर मेरे जतों के तले भी पुराने बिसे हुये थे, 
इसलिये फ़रिसी तरह की आहट ब्रिल्कुल ही नहीं हुई | सामने के दरवाजे 
पर पहुँच कर मैंने अपनी पुरानी चोर-चाबी से उसका ताला सहज ही 
म खोल डाला | ड्योढ़ी मे से एक घुमावदार जीना छुढिया के कमरे तक 
गया था । 

मेंने अपना कोट और वेस्ट-क्ोट उतार कर वहीं रख दिया, जिससे 
खन के धब्बे सिफे मेरी कमीज पर ही पड़े | फिर मोमबत्ती जला कर 
बॉँये हाथ मे, ओर अपना छुरा दाहिने हाथ में लेकर में ऊपर चढा। 

बुढिया के कमरे के पास मैं जैके ही पहुँचा कि वह अन्दर से बोल 
उठी, “कौन जेन ९?” (जेन नौकरानी का नाम था | ), 


लेखक--अज्ञात ] ४७ 

एकाएक बत्रिना कारण के ही मेरे दाँत कटकटाने लगे--सम्भवतः 
उड से। जेबो में द्वाथ डालने पर देखा, वह जवाहिरातों की मूठ वाली 
छुरी पड़ी हुई है | वह कीमती तो थी पर उसकी पूरी कीमत मुझे मिलना 
असम्भव ही था| उसे फेक देना ही अच्छा था। स्टेशन के पास ही 
एक अन्धा कुओँ था, वह छुरी उसमे फेक कर में चल दिया। 

चलते-चलते मैंने हिसाब लगा कर देखा, यह अपराध करके मैंने 
तीन सौ दस रुपये कमाये हैं | उन गुडों के साथ काम करने पर भुझे जो 
कुछ मिला था, उसकी तुलना में यह रक्तम बहुत ज्यादा थी। मुझे 
सन्तोष था । पर मैंने मेहनत भी वहुत की थी और अपने आपको 
खतरे में भी डाला था। 

ट्रेन में बैठते ही मैं सो गया। पेरिस के सेट लजारे स्टेशन पर 
पहुँचते ही एकाएक मैं जाग पड़ा । दिन का अग्रिय प्रकाश चारो ओर 
फैला हुआ था। मेरे मुँह का स्वाद बिगड़ा हुआ था और मेरे अग- 
प्रत्यद्ञ में पीड़ा हो रही थी। इस समय साढ़े छः बजे थे। एक छोटे 
से होटल मे मैंने कुछ ख़ाना खाया । उसके बाद मैं अपने होटल की 
ओर चला । करीब आठ बजे मैंने एक दूकान से एक कमीज खरीदी, 
क्योकि मेरी पुरानी कमीज पर खून के धब्बे पड़ गये थे | 

मैंने इरादा किया था कि दिन भर अपने कमरे में पड़ा-पड़ा सोता 
रहेँगा। खुन और चोरी करने का मेरा प्रधान लक्ष्य यही था कि 
कुछ काम बिना किये बिस्तर पर पड़ा-पड़ा आराम से दिन कार्टे। 
पर अब कुछ रुपया हाथ में आने पर सुझे जमा करने की इच्छा होने 
लगी । मैं इस रुपये मे से कम से कम खर्च करना चाहता था। होटल 
की ओर जाते-जाते मैंने निश्चय कर लिया कि कल ही किसी नौकरी की 
तलाश करूँगा । 


इन्हीं विचारो मे डूबा हुआ मै जब होटल के पास पहुँचा, तो वहाँ 
का दृश्य“देख कर मेरे प्राण सूख गये । 
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कीमती भी नहीं ये। मैंने सिर्फ नकठ रुपया ले लिया ओर गहने वहीं 
छोड़ दिये। 

ठीक इसी समय बुढिया कराद उठी । गेग छुरा ? दवर-उधर देखने 
पर मुझे एक छोटी, चांउ फल की छुरी एक गेज पर रकबी हुई दिखाई 
दी | उसकी मूठ फ़िसी नारी थाठ की थी और उसमे बरत से जवादिरात 
जडे हुए थे | उसी छुरी को उठ्भा कर मन घुडिया के गले के पार कर 
दिया। बिर फर्श पर उनका खून पीछ कर मने उस कोमती छुरी को 
अपनी जेब मे रख लिया । 

इसके बाद में चुपचाप नीच उतर आया | नीच पहुँच कर मेने 
लैम्प चुका दिया और अपना काट आर वेस्टक्रोंइ पहन कर सावधानी 
से दरवाजा बन्द्र करने के बाद बाहर निकल आया | 

धीमी, ठडी हवा चल रही थी | सठफ अब बिल्कुल मुनसान 
थी | में चहारदीवारी पार फरके स्टेशन की ओर चल दिया | तीन बजने 
में बीस मिनट बाकी थे। स्टेशन पर टाइम-टेवुल मे देखा, पेरिस को 
पहिली गाड़ी पॉच बज कर वीस मिनट पर जाती थी। मेने दस गाड़ी 
को चार मील दूर पिछले स्टेशन पर पकडने का इरादा किया, जिससे 
पुलिस वाले धोखे से पड़ जायें। 

रवाना होने के पहिले मे सदठृक के पास क्षण भर के लिये रुका । 
कोट के बटन खोल कर देखा कि कमीज पर खून के दाग हैं। एक 
छोटा-सा धव्बा पतलून पर भी था, पर वह साफ नहीं दीखता था। 

सुझे; विश्वास था कि रुक पर कोई सन्देह न कर सकेगा। पिछली 
शाम को होटल की मालकिन ने भुके ऊपर अपने कमरे मे सोने के लिये 
जाते हुये देखा था | में ठीफ नो बजे होटल में लौट जाऊँगा। कोई 
भी सुक्ते नही देख पायेगा, क्योकि उस समय मालकिन बाजार गई 
होगी, होटल में रहने वाले मजदूर लोग तडके ही अपने काम पर चले 
गये होंगे, और औरतें तब तक सोतो ही होंगी । 
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हुए कमरे में लाकर खड़ा किया । बिस्तर पर एक युवती की लाश पड़ी 
हुईं थी। 

' यह दृश्य देख कर मेरे मन की जो दशा हुईं उसका वर्णन मैं 
ठीक-ठीक नहीं कर सकता। मेरा सिर घूम रहा था। मैं जैसे स्वप्न 
देख रहा था| यह लाश उस बुढ़िया की नहीं थी, जिसे मेंने मारा 
था। मैं समझता हूँ कि उस समय मेरे चेहरे का भाव मेरी निदोषिता 
प्रकट कर रहा था। मैं/चकित, स्तन्ध होकर खड़ा रहा | एक क्षुण के 
बाद मैंने बहुत सीघे-सादे ढँग से पूछा, “मुझे! क्‍यों गिरफ्तार किया 
गया है १” पर यह सवाल मुझे बहुत पहले ही पूछना चाहिये था। 

बाद में में बोला, “यह युवती कौन है १” 

उस कमरे में सफेद दाढ़ी और ऊँचे हैट वाला एक व्यक्ति बैठा 
था । गिरफ़ारी के समय मेरे हाथ में से जो छोडा बडल छीन लिया 
गया था, उसे सिपाहियों ने उस व्यक्ति के सामने रख दिया | उस बंडल 
में मेरी नई खरीदी हुईं कमीज थी । 

बह बोला, “इसे ले जाओ, और कपडे उतार कर तलाशी लो |”? 

तलाशी लेने पर मेरी जेब में लगभग तीन सौ रुपये निकले । मेरी 
कमीज पर खून के धब्बे भी उन्होने देखे । यह सब बाते सुपरिण्टेण्डेर्ट 
से कह दी ग्रईं। फिर मुझे हवालात में ले जाया गया । 

मुकदमा चलने पर मालूम हुआ कि मुझ पर क्‍्या' जुर्म लगाया 
गया है। आधी रात के समय होटल की मालकिन ने ऊपर खठ्पट की 
आवाज सुनी था ! थोड़ी देर के बाद कोई नीचे उतरा और बाहर चला 
गया | ऊपर की मजिल में चिल्लाने और कराहने की आवाज सुनाई 
पड़ रही थी | नौकर ने ऊपर जाकर देखा, एक, कमरे का दरवाजा 
खुला है, और होटल में रहने वाली एक औरत की लाश अन्दर फर्श 
पर पड़ी हुईं है | मेज की दराजे खुली पड़ी थी और बिछोने का गिलाफ 
चिरा हुआ था | नौकर के शेर मचाने पर होटल के सब लोग दोौड़े 

३ सं०--४ 
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होटल फे दरवाजे पर करीब पचास आदमियो की भीड़ जमा थी। 
एक़ बग्बी ओर बहुत से पुलिस के सिपाही भी दिखाई दिये। कुछ ही 
छ्ुणों मे में न जाने कितनी बाते सोच गया। निश्चय ही ईकुइल की 
उस बुड़िया के बारे मे इन लोगो को सब कुछ पता चल गया है। 
शायद अपना कोट पहिनते समय मेरी जेब मे से कोई रूमाल या और 
कोई चीज निकल पड़ी है। टलीफोन से यहाँ ख़बर कर दी गई है... 
इसमे कोई सन्देह नहीं कि में पकड़ लिया गया हूँ | 

आप ही आप में एक कदम पीछे हट गया और भाग जाने को: 
तैयार हुआ। इतने भें खाकी रग का कीट पहने और फेल्ट हैट 
लगाये एक छोटे कद का आदमी एकाएक मेरे सामने आकर खड़ा 
हो गयां--- 

“तुम्हारा नाम पाइरे ब्रोन्दे है !” 

मैने कुछ जबाब नहीं दिया । 

“मैं तुम्हे गिरफ्तार करता हूँ ।” 

उसने दो पुलिसमेनों को इशारा किया, और उन्होंने आकर मेरा 
एक-एक हाथ पकड़ लिया। 

८ > >८ 

वे मुझे होटल के दरवाजे पर ले गये | पुलिस ने भीड़ को पीछे 
हटाया। वे सब खूब हो-हल्ला मचा रहे थे, मुझे देख कर और भी 
चिल्लाने लगे। 

जिस आदसी ने मुझे गिरफ्तार किया था, वह पुलिस का इन्सपेक्टर 
था। वह मुझे अपने अफसर के पास ले गया जो होटल की मालकिन 
के दप्त्तर में बैठा हुआ था । उसने मुझे ऊपर ले जाने का हुक्म 
दिया | 

गिरफ्तार होने के बाद मैं एक भी शब्द नहीं बोला था। 
सब से ऊपरी मजिल पर ले जाकर पुलिस वालों ने मुझे धक्का देते 
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पता चला कि जिस बुढ़िया को मैंने मारा था, वह एक प्रसिद्ध मूतिकार 
की विधवा थी | मुके यह मी मालूस हुआ कि वह नोकरानी मेरे छुरे के 
धाव से मरी नहीं थी | होश में आने पर उसने मेरा सब हाल ठीक- 
ठीक और विस्तार से बता दिया था। उसने सुझे पहले ही पहचान 
लिया था | उससे मेरी हुलिया मालूस होने पर पुलिस ने मुझे सब 
जगह खोजा--केवल उस जेलखाने मे नही खोजा ज़हाँ में था। मुझे 
यह भी मालूम हुआ--और यह बात महत््व की है--कि पुलिस को 
उस छोटी, जवाहिरातो से जड़ी हुई छुरी के गुम होने का पता “चल 
गया था, जिससे मैंने बुढ़िया को समाप्त किया था; और बाद मे कुँए. 
में फेक दिया था| 
जज के सामने अपना बचाव करने के लिये में यह नहीं साबित 
कर सका कि उस रात को मैं होटल में नहीं था। सुझे निश्चय था 
कि फॉसी की सजा मिल्तेगी | मैं अपना असली अपराध स्वीकार करने 
को तैयार हो गया । पर बाद मे मैंने निश्चय किया कि जब तक फॉसी 
की सजा सचमुच ही न सुना दी जाय तब तक कुछ न कहूँगा। युवती 
की हत्या का अपराध मैंने एकदम अस्वीकार किया | इससे जूरी लोगों 
पर कुछ प्रमाव पड़ा और उन्होंने मेरे साथ रियायत की । सके जन्म 
भर के लियें काले पानी का दड मिला । 
अब में आपको न्यू कैलिडोनिया दीप से यह पत्र लिख, रहा हैँ | 
यहाँ मैं ग्यारह वर्ष बिता चुका हूँ, और मेरा चाल-चलन बराबर अच्छा 
रहा है। मैं जेलर के आफिस में कलक के काम पर हूँ । मैं दुःखी नहीं 
हूँ | पर कानून के अनुतार अब मुझे छुटकारा मिल सकता है और मैं 
इसका लाभ उठाना चाहता हूँ | मुझे छुटकारा किस तरह मिल सकता 
है, यह आपसे स्पष्ट करके कहेँ । मैंने यह पता लगा लिया है कि 
इंकुइल की उस बुढिया के मुकदमे मे अन्तिम निणंय १० अगस्त सन्‌ 
१८६ को लिखा गया था। कानून के अनुसार इस मुकदमे के बारे में 
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आये | न जाने कैसे इस बात की ओर सब का ध्यान गया कि में उस 
समय वहाँ नहीं था। मालकिन को पूरा विश्वास था कि पिछले 
दिन में होटल में लोट आया था | पर मत युवती पिछली रात को 
अकेली लोटी थी, या किसी के साथ, इसके बारे मे वह कुछ भी नहीं 
कह सकती थी । मेरा दरवाजा खथखठाया गया | जवाब न मिलने पर 
आास्टर-चाबी' से ताला खोला गया । मेरा कमरा खाली था । भेरे बारे 
में लोग पहले ही से जानते थे कवि में बुरी सद्भति में रहता हैँ । हेनरी 
के नाम से यहाँ सभी परिचित थे | सुपरिण्टेए्डेश्ट के आने पर सब को 
विश्वास हो गया कि मेने ही हत्या की है। और मेरा हुलिया पुलिस 
बालों को बता दिया गया | 

प्रायः ऐसा होता है कि हत्यारे के मन मे एक अजीब इच्छा उस 
जगह को देखने की उठती है, जहाँ उसने हत्या की थी | इसी बात 
को ध्यान मे रख कर इस्पेक्टर ने होटल को जाने वाले सब रास्तों पर 
निगरानी रखने का प्रवन्ध किया था। " 

मैजिस्ट्रेट के सामने मेने अपने अपराध का जोरदार शब्दों में 
अतिवाद किया । पर मेरे पास मिला हुआ रुपया और मेरी कमीज पर 
खून के धब्बे, इन दो सबूतो के होते हुए मुझे कौन निरपराध मानता ! 
और फिर जब वयान लेने वाले मैजिस्ट्रेट ने मुझसे पूछा, “२१ और 
२२ मार्च के बीच वाली रात को ठुम अगर होटल में नहीं थे तो कहाँ 
थे १? तब में उससे नही कह सका कि जब होटल में मेरे पास वाले 
“कमरे में उप्त युवती की ह्त्या की जा रही थी, ठीक उसी समय में 
पेरिस से आठ मील दूर अन्य दो स्रियो की इत्या कर रहा था। 
“ * जो अपराध मुझ पर लगाया गया था उसके बारे में समाचार 
पत्रों ने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया | एक बदनाम होटल से एक वेश्या 
की हत्या--यह जनता के लिये कोई आकर्पण की बात नहीं थी। पर 
जो अपराध मैंने वास्तव में किया था उससे बड़ी सनसनी फेली। सुमे 
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उस रात को जापानी 'ड्राइग रूम! मे बैठे हुए आपमें ओर 
मुझमें जो गहरा विवाद हुआ था, वह आपको याद है १ यह रूगड़ा 
एक मनुष्य के बारे में था, जिसने अपनी लड़की फी पत्ती बना लिया 
था। आप कितनी नाराज हो उठी थीं, घुकसे केसे कठोर शब्द कह 
डाले थे ! और मैंने उस पापी पिता का पक्त लेकर क्या कद्दा था, वह 
भी आपको याद है १ उसका पक्ष लेने के लिये आपने मुके अपराधी 
ठहराया था | मैं आज सिद्ध करूँगा कि मैं अपराधी नहीं हूँ । आज मैं 
वह सब घटनायें जनता के सामने रक्खूँगा। सुके आशा है कि कोई 
न कोई व्यक्ति अवश्य ऐसा होगा जो यह घटनायें सुनने के बाद सान 
जायगा कि सनुष्य का भाग्य कमी-कमी ऐसी विचित्र और भयानक 
परित्यिति उत्पन्न कर देता है कि उसके विरुद्ध. लड़ना असम्भव हो 
जाता है। ह 

सोलह वर्ष की अवस्था में उस लड़की का विवाह एक बुडढें के 
साथ कर. दिया गया था; वह एक व्यापारी था और उसने यह विवाह 
धन के लोभ से किया था, क्योंकि वह लड़की खूब सम्पन्न थी । 

बह एक भली, सुन्दर लड़की थी, गेडुँवा रंग की, प्रसन्न चित्त और * 
कल्पना-शील; उसे जीवन का झुख पाने की बड़ी अमिलापा थी॥ 
विवाह होने के,बाद जब उसके सारे स्वप्न, आकाज्षायें धूल मे मिल गईं, 
तो उसका हृदय टुकडे-हुकड़े हो गया। जीवन की कठोर्ता, अपने * 

हे है हे 
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अब किसी तरह की कार्रवाई नहीं की जा सकती। इसलिये अब मैं 
साबित कर सकता हूँ कि उस युवती की हत्या मैंने नहीं की, क्योंकि 
उस रात को में आठ मील दूर रेक्‌इल नगर में हत्या कर रहा था। 
मैंने जिस नौकरानी के छुरा मारा था वह मुझे उस समय पहचान गई 
थी और अब भी पहचान लेगी । उसका पता मैं आपको लिख भेजँगा। 
बह छुरी भी निश्चय ही कु ए में पड़ी हुई मिल जायगी । पहले ही कह 
चुका हूँ कि पुलिस के दक्कर में इस छुरी के गुम होने की वात नोट कर 
ली गई है। ' 
इस प्रकार अब में अपने इस मुकदमे की अपील कर सकता हैँ। 
मैं साबित कर सकता हैँ कि जिस जर्म के लिये में यह सजा भोग रहा 
हूँ, वह मैंने कमी नहीं किया । एक आदमी एक ही समय में पेरिस और 
ईकुइल में कैसे हो सकता है ! बुढिया को मारने का अपराध अ्रव 
अपराध नहीं रह यया, है। वह मुकठमा कानून के अनुसार समाप्त किया 
जा चुका है ओर उसके लिये मुझे कोई सजा नहीं दी जा सकती। 
इसलिये अपील करने पर मुझे अवश्य ही छुटकारा मिल जायगा, और 
मैं अपने जीवन का शेष भाग यहाँ जेल में न बिता कर स्वदेश में 
स्वतन्त्रता से बिता सकूँगा | 
आशा है, आप मेरी अपील का काम अपने हाथ में लेने की 
कृपा करेंगे और लौटती डाक से मुझे सूचना देगे | 
आपका, 
पाइरे लुई तओन्‍्दे, 
क्लक, जेलस आफिस, 
नूमिया जेल, 
न्यू कैलिडोनिया | 
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निश्चय हो गया कि बच्चा उत्पन्न होते ही वह अवश्य मर जायगी | 
इसलिये उसने अपने प्रेमी से बार-बार शपथ ली कि उसकी मृत्यु के 
बाद वह उसके बच्चे की जीवन भर देख-भाल करेगा; उसे बच्चे के 
सुंख के लिये वह अपना सब कुछ देने को तैयार रहेगा, यहाँ तक कि' 
आवश्यकता पडने पर पाप करने से भी न डरेगा | 

इसी मृत्यु के डर से वह मानो पागल हो गई थी । उसके एक 
लडकी हुई, और जैसा उसे डर था, लडकी के पैदा होते ही वह' मर 
गई। 

युवक को उसकी मृत्यु से इतना आघात पहुँचा और उसके शोक 
का वेग इतना अविक था कि वह उसे छिपा न सका। मत युवती के 
पति को शायद पहले से ही सन्देह था। उसने युवक को अपने घर 
आने से मना कर दिया । युवक को विश्वास था कि वह लडकी उसी की 
सन्‍्तान है। लड़की को गुप्त रूप से घर पर शिक्षा दी जाने लगी। 

कई वर्ष बीत गये | 

जैमे और सब लोग भूल जाते हैं, वैसे ही पियरे मार्तेल भी पिछली 
बाते भूल गया | अब वह एक अमीर आदमी था । उसने फिर किसी से 
प्रेम नहीं किया, और अविवाहित रहा | उसका जीवन बहुत ही साधारण 
ढंग से कट रहा था| वह सुखी ओर शान्त था | अपनी प्रेमिका के पति 
या उस लडकी के पास से अब उसे कोई ख़बर नही मिलती थी। 

एकाएक एक दिन सबेरे उसने सुना कि उसका प्रतिद्वन्द्री--उसकी 
प्रेमिका का पति--सर गया है। यह समाचार सुन कर उसके हृदय 
"में एक विचित्र भाव-कुछ दुश्ख या पश्चाताप-सा--उठा। उस 
लडकी का क्‍या हुआ -वह तो उसकी अपनी ही सनन्‍्तान थी १ वह 
उसके लिये कुछ कर सकता था ! पूछताछ करने पर पता चला कि 
उसकी बुआ ने उसे आश्रय दिया है पर वे दोनो की दोनो बहुत तेंग 
हांलत मे हैं । 
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भविष्य का सर्वनाश, अपनी आशाओ का विध्वस--यह सब एक साथ 
ही उसकी समझ में आ गये । केवल एक अमिलाणा उसके हृदय मे 
रह गई--अ्रपने प्रेम की पूति करने के लिये एक सन्‍्तान. की अ्रमि- 
लाषा | उसके कोई सनन्‍्तान नही थी । 

दो वर्ष बीत गए। वह एक युवक' से 'प्रेम करने लगी। वह बीस 
साल का एक सुन्दर नवयुवक था और उससे इतना प्रेम करता था कि 
अपने प्राण तक देने को तैयार रहता था। फिर भी वह बहुत दिनों तक 
अपने सन को दृढता से वश में किये रही । उस युवक का नाम था 
प्रियरे भारतेल | 

पर अन्त में एक बार जाड़े की ऋतु में रात के समय ,दोनो प्रेमी 
एकान्त में, उस लड़की के ही कमरे मे, न जाने कैसे, पहुँच गये ! वह 
उससे मिलने आया था और आग के पास एक नीची कुर्सी पर बैठा 
हुआ था | वें दोनो चुप थे । उनके आ्रोंठ उस तीत्र इच्छा की आग में , 
जल रहे थे जो उन्हे मिलाना चाहती थी | उनकी बॉहदे एक दूसरे को 
कस लेने की आकाज्षा से कॉप रही थी | 

वे दोनों अस्थिर, परेशान से थे। कभी-कभी एक दो शब्द कहते 
फिर चुप हो जाते | पर जब उनकी आँखें-चार होती तो सहसा हृदय 
घडकने लगते | | 

प्रकृति की बलवती शक्ति के सामने नीति और सदाचार की दीवार . 
कब तक खड़ी रह सकती है ! 

न ज़ाने कैसे, उनकी ऑगुलियाँ एक दूसरे से मिलीं | इतना कांफी 
था.. मन के अदम्य वेग ने उन्हे एक दूसरे की बॉहों में कस दिया | 

, थोडे दिनो के बाद युवती को मालूम हुआ कि वह एक नई ,दशा 

में है.. अपने पति से--या प्रेमी से ! जानने का क्‍या उपाय था १ 


शायद प्रेमी से ही । ! 
इसके बाद एक भयानक आतड्ढ उसके मन पर छा गया | उसे 
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प्रेमिका के रूप में देखने लगा। लड़की में मत प्रेमिका की जो छाया 
थी उससे प्रेम करते-करते वह अपने आप को भूल गया । उसे इस 
बात के विषय में विचार करने की इच्छा भी नही रही कि वह उसकी 
अपनी ही पुत्री है। वह उससे दो तरह से प्रेम करता था--कभी उसे 
प्रेमिका समझ कर और कभी अपनी प्रेमिका का स्मति-चिन्ह मान कर । 
पर प्रायः इस लडकी को--जिससे वह हो तरह से, अजीब ढग 
का प्रेम करता था--ग़रीबी में देख कर उसका हृदय रो उठता । 
वह क्‍या करे १ कुछ रुपया दे ? पर किस हैसियत से । किस 
अधिकार से ? एक सरक्षक बन कर १ पर वह सरक्षक बनने योग्य, 
' अधिक अवस्था का, नहीं दीखता था ; सब कोई उसे लड़की का 
प्रेमी ही बताते। उसका किसी और आदमी से विवाह कर दे ! यह 
, विचार मन से आते ही बह डर गया। फिर शान्त होकर उसने 
सोचा कि उससे कोई विवाह करना स्वीकार नहीं करेगा, क्योंकि वह 
ग़रीब अनाथ थी । 
लड़की की बुआ समस्त गई थी कि पियरे के मन मे क्या विचार 
थे। वह देख रही थी कि पियरे लड़की से प्रेम करता था । फिर वह किस 
बात की प्रतीक्षा कर रहा था १ क्‍या वह स्वय यह वात्त जानता था ! 
एक दिन शाम को वे दोनों अकेले एक सोफे पर पास-पास बैठे 
हुए थे। वे धीरे-धीरे बातचीत कर रहे थे। सहसा उसने लड़की का 
हाथ अपने हाथ में ले लिया -एक पिता की तरह। पर प्रयत्न 
करने पर भी वह उसके हाथ को छोड़ नहीं सका क्योंकि लड़की 
स्वयं अपना हाथ नहीं खींच रही थी। वह जानता था कि जितनी 
ही देर तक बह उसके हाथ को पकडे रहेगा, उतना ही उसका 
चित्त उसके वश के बाहर चला जायगा, फिर भी वह उसे नहीं छोड़ 
, सका | एकाएक लड़की स्वय उसकी बॉहों में आ गई । क्योंकि वह भी 
उससे ग्रेम करती थी, उसी त्तरह जैसे उसकी माँ ने प्रेम किया था, 
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” उसे अपनी लड़की को देखने की, उसकी सहायता करने की, 
इच्छा हुईं | लड़की की छुआ से उसने जान-पहचान कर ली । 

उन लोगों को उसके नाम तक का पता न था। वह अब चालीस 
वर्ष का था, पर देखने मे अभी तक॑ एक युवक मालूम पड़ता था। 
उन दोनों ने उसका स्वागत किया; पर, कही कोई सन्देह न करने लगे, 
इस डर से उसने यह नहीं बताया कि वह उस लड़की की माँ को 
जानता था | ' 

जब उसने पहले-पहल उस लड़की को ड्राइग रूम में आते हुये 
देखा तो बह घोर आश्चर्य तथा भय से काँप उठा | उसे जान पड़ा जैसे 
उसकी लड़की नही, उसकी म्रत प्रेमिका, सामने खड़ी है ! 

उसकी उतनी ही आयु थी, वैसी ही आँखें, वही बाल, वही शरीर, 
वही मुस्कान, बही कशठ !. समानता इतनी पूरी थी कि वह भ्रम में पड़ 
कर पागल-सा हो गया। हृदय की गहराई में दबा हुआ उसका श्रतीत 
प्रेम सहसा जाग उठा | 

वह अपनी माँ की तरह सीधी-सादी और असन्नचित्त थी। दोनों ने 
एक दूसरे से हाथ मिलाये और शीघ्र ही उनमें गहरी मित्रता हो गई ! 

अपने घर लौट कर आने पर उसे जान पड़ा कि पुराना घाव फिर 
से नया हो गया है। हाथो से मुँह छिपा कर वह बहुत देर तक रोता 
रहा | वह अपनी झत श्रेमिका के लिये रो रहा था--उसकी याद करके 
वह घोर शोक मे डूबने लगा। 

अपनी लड़की के पास वह बार-बार जाने लगा। उसे ब्रिना देखे, 
उसका सघुर कणठ-स्वर बिना सुने, उसके कपड़ों की सरसराहट का 
बिना अनुभव किये, वह जीवित नहीं रह सकता था। आयः उसे भ्रम 
हो जाता कि यह लड़की उसकी प्रेमिका है। वह मृत और जीविंत के 
भेद को भूल बैठता । अपने भावों में, अपने हृदय में, अतीत की 
स्वृति को, सत्यु को भूल कर वह अपनी लड़की को अपनी मृत 
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अनन्त निराशा, अनन्त सताप और अनन्त अकेल्ेपन के मार्ग मे ला 
खड़ा किया था, थ मृत्यु के द्वार पर ला खड़ा किया था । 
ओर फिर, वह स्वय भी तो उसको प्यार करता था । उससे प्रेम 

करने मे उसे एक घोर भय भी होता था और आनन्द भी । वह उसकी 
पुत्री थी, यह हो सकता है। सृष्टि के एक निर्दय नियम ने, एक 
परिस्थिति की घटना ने, उसे उस लड़की का पिता बना' दिया था, 
जिसके साथ कानून के अनुसार उसका कोई सम्बन्ध नहीं था, जिसे 
वह उसकी साँ की तरह, उससे भी अधिक, प्यार करता था, मानो 
दोनों प्रेम उसके हृदय में इकछे हो गये थे | रे 

' क्‍या वह सचमुच उसकी पुत्री थी! और फिर यदि थी भी, तो 
इससे क्या १ ससार का कोई व्यक्ति इस बात को नहीं जानता । 


मरते समय इस लडकी की माँ से उसने जो प्रतिज्ञा की थी, 
वह भी उसे याद आई । उसने कहा था, “आवश्यकता पड़ने पर वह 
पाप करने से भी नहीं डरेगा ।”” 

ओर वह उससे प्रेम करता था, यद्यपि उसे अपनी घुणित-वासना 
पर व्याकुलता होती थी। फिर भी, मन मैं तीत्र दुःख होने पर भी, वह 
वासना के वश में था। और पाप तो सदा मीठा लगता है। - 

कानून के अनुसार जो पिता था, ओर जो इस रहस्य को जानता 
था, वह, तो मर चुका था | अब किसे पता चलेगा ! ' 

“ऐसा ही हो /? वह आप ही आप कह उठा, “यह निन्दनीय रहस्य 
मेरे हृदय को सदा छेदता रहेगा | पर वह कभी सन्देह नहीं कर सकती, 


आर में अकेला ही इस भार को उठाऊँगा ।”? 
. उसने लडकी से विवाह का प्रस्ताव किया और विवाह हो गया । 
>< ८ _ >८ 


मैं नहीं जानता कि बाद मे वह खुखी हुआ या नहीं, पर उसकी 
सी परिस्थति में में भी वही करता जो उसने किया--सच मानिये। 


द््प [ अनुचित प्रेम 


उतनी ही उत्कटता से--मानो यह घातक मनोवेग उसने अपनी माँ 
से पाया हो | 

आवेग मे भर कर उसने उसके सुन्दर बालों का चुम्बन किया, 
फिर ज्यों ही लडकी ने अपना सिर ऊपर उठाया कि उन दोनों के 
आठ मिल गये । 

कभी-कभी मनुष्य पागल हो जाते हैं--उन दोनों की इस समय 
यही दशा थी। 

जब कुछ देर बाद वह बाहर सडक पर आया तो सीधा सामने 
चलने के सिवाय और क्या करे, यह उसकी समर में ही नहीं आया) 

आप कहेगी, उसे आत्महत्या कर लेनी, चाहिये थी । पर मैं पूछता 
हैँ, ओर वह लड़की ? क्‍या वह उसे भी मार डालता ! 

वह उससे बहुत प्रेम करती थी। उसके प्रेम मे तीव्रता थी, जो 
उसने अपनी सा से पाई थी, और जिसने उसें--एक कुमारी को--उस 
आदमी के वाहुपाश से कस दिया था। 

वह जो कुछ कर बैठी थी, हृदय के एक अदम्य उन्माद के वश 
में होकर कर बैठी थी--वही हृदय जो एक क्षण में सब कुछ भूल कर 
अपने आपको दे डालता है, जिसे उत्तेजनामय प्रकृति खींच ले 
जाकर प्रेमी के आलिड्डन में बॉघ देती है । 

यदि वह आत्महत्या कर लेता तो उस लड़की का क्‍या होता ९ 
वह कलकित और घोर दुःखी होकर मर जाती | 

अब वह क्‍या करे ! 

उसे छोड़ दे ? धन देकर किसी अन्य के साथ उसका विवाह करे 
दे ? उसका हृदय टूट जायगा, वह न धन लेगी, न विवाह करना 
स्वीकार करेगी, और प्राण दे देगी । वह अपने आपको उसे समर्पित 
कर चुकी थी। इस मनुष्य ने उसका सर्वनाश कर दिया था, उसके 
जीवन का सुख छीन लिया था और इस प्रकार उसे अनन्त दुःख, 
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इन दोनों के भी कोई सन्तान नहीं थी, न उन्हे सन्‍्तान की कोई 
इच्छा ही थी। वे अपना जीवन एकान्त से ओर शान्ति से बिताना 
चाहते थे । उनका घर साफ-सुथरा, व्यवस्थित और शान्ति-पूर्ण रहता 
था, क्‍योंकि वे दोनों स्वयं नियमितता और सादगी से रहते थे | बच्चे 
होने से उनके इस प्रकार के जीवन में, उनके घर मे, गडबड़ होने 
लगेगी, इस बात का उन्हे डर था। निःसन्‍्तान रहने के लिये शायद 
वे अपनी ओर से कुछ उपाय न करते, पर ईश्वर की ऊंपा से उनके 
कोई सन्तान हुईं ही नहीं थी, इसीलिये चे स॒ष्ट ये | 
पर अपनी भतीजी को निःसंतान देख कर उन धनाब्य बुना जी 
"को बड़ी चिंता रहती थी और वे उसे तरह-तरह के उपाय बताया करती 
थीं, जो उन्होंने स्वयं सन्‍्तान पाने के लिये बहुत दिनों तक किये थे। 
उनके मित्रों और ज्योतिषियों ने उन्हे हजारों उपाय बताये थे, ऐसे 
उपाय जो कि कभी निष्फल नहीं जाते । पर अब बुआ जी की अवस्था 
इतनी हो चुकी थी कि सन्तान की आशा करना व्यर्थ था। इसलिये वे 
उन उपायों का उपयोग अपनी भतीजी के लिये करना चाहती थीं + 
कुछ दिनों के बाद वे चल बसी | उनकी झूत्यु से बोनिन दम्पति 
को हार्दिक हर्ष हुआ । पर बाहर से उन्होंने शोक ही प्रकट किया । 
उन्हें पता लगा कि घुआ जी एक वकील के पास अपना चसीयत- 
नामा छोड़ गई हैं । अन्तिम सस्कार के बाद वे दौड़े हुए उस वकील 
के यहाँ गये और वसीयतनामा खोल कर पढ़ा | बुआ जी जीवन भर 
सन्तांन पाने की चिंता में रही थीं और बही विचार वसीयतनामे मे भी 
थे। अपना दस लाख रुपया अपनी मतीजी की पहली सन्तान के 
नाम कर गई थीं | रुपये के सूद की आमदनी मतीजी और उसके पति 
के नाम थी। साथ ही यह भी शर्त थी कि तीन वर्ष तक सन्तान न 
' होने पर सब रुपया दान-पुण्य में खर्चे कर दिया जाय) 
- यह सब पढ़ कर वे चकित और दुःखित हुए। वेचारा बोनिन 
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उस परिवार में फेवल दो प्राणी थे, पति और पत्नी । पति सरकारी 
दकफ़र में कुके था। वह अत्यन्त कतव्य-परायण और शुद्ध हृदय का 
था | उसका नाम था बोनिन | वह एक छोटे कद का, साधारण विचारों 
वाला युवक था; दुनिया के और सब लोंगों से उसमें कोई विशेषता, 
कोई मिन्नता न थी। उसे बचपन मे धार्मिक शिक्षा दी गई थी और 
उसे अपनी ईमानदारी पर गये था। वह-छाती ठोंक कर कहा करता-- 
“मैं धसे का पक्‍का अनुयायी हैँ, बहुत ही पक्का | पर मैं.इश्वर में 
विश्वास करता हैँ, पादरियों मे नहों ।”” वास्तव में वह ईमानदार और 
भला आदमी था । वह ठीक समय पर दफ़र मे आता और ठीक समय 
पर घर लौट जाता। काम के समय वह कभी खाली नहीं बैठता था 
ओर रुपये-पैसे के मामले मे वह कभी जरा-सी भी गड़बड़ी नहीं करता 
था | उसने एक गरीब क्कक की लड़की से, प्रेम के कारण, विवाह किया 
था ; पर उस क्लक की बहिन के पास दस लाख रुपया था। 

इस धनाव्य स्त्री के कोई सन्‍्तान न थी, जिसका उसे बड़ा दुश्ख 
रहता था। उसकी सम्पत्ति का मालिक अन्त में उसकी भतीजी, बोनिन 
की पक्षी , के सिवाय और कोई नहीं हो सकता था | ओर यह बात उन 
दोनों पति-पत्नी के मन में चौबीसों घंटे घूमती रहती थी | उनके पड़ोसी 
ओर दक्कर के लोग भी जानते ही थे कि बोनिन परिवार को किसी न 
किसी दिन दस लाख रुपये अवश्य मिलेंगे । 
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'. खाना खाने के समय बोनिन की पत्नी प्रायः कहा करती, “हमारा 
खाना कितने मामूली ढग का है ! यदि हम अमीर होते तो बात ही 
कुछ और होती ।” 

दक्कर जाने के समय बोनिन को उसकी छड़ी देते हुये बह 
कहती, “अगर हम लोगो को उन दस-लाख रुपयो का, दो हजार 
स्पया प्रतिमास, मिलता होता तो तुम्हे इस तरह की गुलामी करने की 
जरूरत न पड़ती |” 
वर्षा के दिन बाहर जाने के समय वह एक ठंडी साँस भर कर 
कहती, “अगर हमारे पास एक घोाडागाडी होती ते मुझे, ऐसे मोसम से 
कीचड मे कंयों चलना पडता १?” 
इसी तरह प्रत्येक अवसर पर, प्रतिज्षण, वह वेनिन को लज्जित 
और अपमानित करती और दस-लाख रुपये की हानि के लिये उसी 
की अपराधी ठहराती। 
अन्त में तद्ध आकर एक दिन बोनिन उसे एक विशेषश्ञ डाक्टर 
के पास ले गया । बहुत देर तक पूछ-ताछ और विचार करने के बाद 
डाक्टर ने कहा कि उसे कोई खास बात नही दिखाई पड़ी, पर इस तरह 
,के किस” बहुत होते हैं। मन और शरीर का एक-सा हिसाब है। कई 
पति-पत्ती एक दूसरे से मनन न मिलने पर तलाक दे देते हैं | इसी तरह 
कुछ पति-पत्नी अपनी शारीरिक दशा के कारण एक दूसरे के अनुकूल 
नहेते से भी अलग हो जाते हैं। यह सब बताने की फीस दो 
गिन्नी हुई । है 
इसके बाद बानिन के घर सें रोज महाभारत होने लगा। वे दोनो 
एक दूसरे से घुणा करने लगे । बोनिन की पत्नी ने यह कहना कभी 
'बन्द नहीं किया कि पति के ही देप से वह दस-लाख रुपयो से वख्धित 
रही जाती हैं। कभी-कभी वह कहती, “अगर मैंने किसी और पुरुष से 
“विवाह किया होता तो आज द्रो हजार रुपये प्रतिमास मुझे मिलते होते ।” 


जे 


च् 
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बीमार पड़ गया और सात दिन तक दफ्तर न जा सका। अच्छा हो 
जाने पर उसे सन्तान पाने की चिन्ता हु६। बहू दिन-रात दलों चिता 
मे रहता, तरह-तरह के उपाय करता | छुआ जी जो उपाय बताया करती 
थी, उनका भी उपयोग करता | पर कोई फल न हथा | वह पता नहीं 
चन सका | वह धारे-वारे सूखन लगा, उसका शरार पाला और रक्तदीन 
पडने लगा । तपेदिक के स लक्षण दिखाई देने लगे। अंत मे टाक्टर 
से सलाद लेने पर उस शक्ति बढ़ाने के लिये निश्चिन्त रहन को ओर 
शान्त जीवन विताने की सम्मति दी । 

जिस दक्कर में वह काम करता था, बढ़ा बरानिन की इस अस- 
फलता के बारे म तरह-तरह की ग्रफवाद फेंसन लगा । उसके साथ के 
कक गरय' उससे भद्दे मजाक फ्िया करते, तरह-तरह के भ्रूठे, 
काल्पनिक उपाण बताते | एक-दा ता यटा तक बढ़ गये कि वसीयत- 
नामें की शर्ते पूरी करने मे वोनिन को सहायता देने का अपमानननक 
सकेत भी करने लगे | एक दिन उसके साथा, एक लम्बे तगढे युवक 
ले समजाक-मजाक में कह दिया कि वह बहुत निश्चित रूप से, ओर बहुत 
शीम, बोनिन को सफल बना सकता है | इसे बोनिन नहीं सहन कर सका 
ओर 3स युवक से लड पढ़ा । वे दानो प्रिस्तोले लेकर इन्द्र युद्ध के लिये 
तैयार हो गये, पर ओर लोगो ने बीच-बविचाव करा ठिया। उन दोनों 
ने एक दूसरे से क्षमा माँगी ओर हाथ मिलाये । 

पहले वे एक दूमरे से साधारण रूप से परिचित थे | अब धीरे-धीरे 
उनमे मित्रता हो गई । थोडे दिनों मे वे बहुत घनिष्ठ मित्र हो गये, सदा 
साथ-साथ रहने लगे | 

पर अपने घर भे पहुँचते ही बोनिन का जीवन दुःखमय हो जाता 
था | उसकी पत्नी उससे नाराज रहती, उसे चिढाती, तंग करती | इसी 
प्रकार दिन बीतने लगे और तीन वर्षो की अववबि में से एक वर्ष निकल 
गया । उन्हे वह दस लाख रुपया पाने की आशा बहुत कम र हगई। 


ब् 
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“' जा असम 
' हो अन्म दिन पास आता गया स्यॉ-ल्यों वे दोनों और भी व्याकुल होते 
यु 2 निराशा और दुःख से थे पागल हो गये। इस समय किसी न किसी 
'  + है इस लाख रुपया पाने के लिये वे खुन तक करने को तैयार थे । 
22७७, / ये एक दिन सवेरे वोनिन की पत्ती चमकते हुये चेहरे और 
८, हुई आँखों से पति के पास पहुँची और उसके कन्घे पर हाथ 
बोली मानो उसकी आत्मा के अन्दर तक देखती हुई, धीरे-धीरे 

, ती “में एक नई हालत से हूँ !” 
न ीक ह। यह सुन कर वोनिन का छदय आवेग से धक-धक करने 
वार “और पह गिरते-गिरते बचा । पत्नी को हृदय से लगा कर उसने 
> हपन किया, बच्चों की तरह उसका प्यार किया और आवेग 

से ऑसू बहने लगे । 

नमी दो महीने और ५ जाने पर उन्हे कोई सदेह नही रहा | तब वे 










डर के पास गये औरर उससे सार्टिफिकेट खेकर उस बकील,के घर 
पहुँचे निलके पास बी स्खा था । 
गे वकील ने किया कि तीन साल बीतने के पहले सन्तान के 
होने से ही बर्लीयशितनासे की शर्त पूरी हो जाती है, सन्तान उतने 
हैई ही, या न हुई हो | हु इसलिये अवधि वीत जाने के वाद मी जक 
उन्तान होगी तब रफ्या ह अवश्य मिल सकता है। 
गे हो गे ल्‍ता हूँ एम इन हुता। 
0२ >६ 
अन्त में वे अमीर है रो गये। | 
कल पिन से को।जब बोनिन इस आशा भें घर लौथ 
ऊ्रि अपने विश मोर हल के साथ मोजन करेगा, तो उसकी पत्नी ने 
भायूली दग हे उत्तते दा) मैंने मोरेल से यहाँ अब और आने को 
भेना कर दिया है. ।र का आकि वह मेरे ग्रत्ि घुरी दृष्टि रखता था |” 


पोनिन कुछ है एक है ऊतजता भरी आँखों से पत्नी की ओर देखता 
रहा, फिर उसे झषलना ("दें से लगा लिया। बहुत देर तक वे दोनों 
एकल इसमानदार दम्पति की तरह प्रेम की बाते कम्ते रहे । 


अंब वोनि- हि अर्भ की पत्नी प्रेम से पड़ कर पत्िित होने बररी सि-+-० 
आय; विन्दा (४ । करती है| 
६ 0८ 
रू 
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या, “कुछ लेाग ऐसे अभागे होते हैं कि दूसरों का भी बना-बनाया खेल 
बिगाड़ देते हैं !” 

खाना खाते समय, शाम को, रात को, सदा यही बाते सुन-सुन 
कर बोनिन घबड़ा उठा। 

अन्त में कोई उपाय न देख कर, एक दिन ऊऋगड़े से बचने के 
लिये वह अपने मित्र उस क्क के घर ले आया, जिससे कुछ दिन 
पहले उससे करगेड़ा हुआ था। उसका नाम था भोरेल | थोड़े ही दिनों 
मे बोनिन परिवार के साथ मोरेल की बहुत घनिष्ठता हो गई। भोरेल 
की सलाह को वे दोनो सदा मानते थे | 

तीन वर्षों मे से अब केवल छः महीने बचे ये | इसके बाद वह दस लाख 

रुपया दान कर दिया जायगा । धीरे-धीरे अपनी पत्नी के प्रति बोनिन का 
व्यवहार बदलने लगा। वह तरह-तरह के अपराध लगा कर, उसके देाष 
बता कर, उसे तग करने लगा । वह बार-बार कहता, “अमुक क्लर्क 
बहुत गरीब था, पर उसकी चतुर पत्नी ने उसकी दशा बदल दी। 
रेविंस्ट पॉच साल तक उम्मेदवारी करता रहा, पर अब वह अपने दफ़॒र 
का प्रधान है ।” 

उसकी पत्नी कह उठती, “फिर क्या सब तुम्हारी तरह निठल्ले, 
बेकार लोग हैं ! तुमने तो कुछ भी नहीं किया !? 

बोनिन कंधे सिकोड कर कहता, “क्या तुम समसती है कि- रेविंस्ट 
ओर सब लोगों से अधिक चतुर है? नहीं, चतुर तो उसकी पत्नी है! 
उसी ने बड़े साहब के प्रसन्न कर लिया है, और वह जो चाहती है, 
उससे करा लेती है । कोई मनुष्य चाहे किसी दशा में रहता हो, बुद्धि 
होने पर सब काम बन जाते हैं |” 

उसकी इस बात का क्या अ्रर्थ था १ उसकी पत्नी क्या समझती £ 
इसके बाद क्या हुआ ? « 

तीन वर्ष की अवधि के दिन एक-एक करके बीतने लगे और ज्यों- 
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भी भयानक निश्चय किया। अवकाश पाकर बक्‍स से चुन-चुन कर 
सब से मूल्यवान्‌ जवाहिरात की चोरी करने वाले चोर की तरह, उसने 
वहाँ के पुरुषों और स्लियों की स्मृति से चार स्वर्गीय शब्द निकाल 
लिये--ठुमसे प्रेम करता हूँ ।? 

यह आफत ढाकर, अपने सुन्दर गुलाबी ओठो से मुस्कराती हुई 
वह चली गई। 

र्‌ 

पहिले पुरुष और ज्लियॉँ इस अत्याचार को केवल आधा ही समझ 
सके । उन्हे कोई अभाव है; इसका अनुभव वे करने लगे, पर वह 
अभाव क्या है, यह नहीं जान सके । वे प्रेमी और प्रेमिकायें, जो बाग 
मे प्रेम-निवेदन करने मे मझ्न रहा करते थे--पति-पत्नी, जो बन्द खिड़की 
ओर परदे की आड़ मे आपस में ग्रेमालाप किया करते थे, अब चुप रह 
कर एक दूसरे के मुँह की ओर देखते रहते या आलिगन कर लेते। वे 
सन ही मन एक चिर परिचित वाक्य कहने की तीज्र इच्छा का अनुभव 
करते, पर वह वाक्य क्‍या है, इसका आमास भी उन्हे नहीं होता | वे 
चकित और वेचैन हो गये, पर एक दूसरे से उन्होने कोई प्रश्न नहीं 
पूछा | क्योंकि क्या पूछना चाहिये, यह वे नहीं जानते थे---उस अमूल्य 
वाक्य को वे इतनी पूरी तरह भूल गये थे । फिर भी अ्रव ,.तक उनको 
बहुत अधिक कष्ट नहीं हुआ था, क्योंकि एक दूसरे से कहने योग्य; अन्य 
शब्द उनके पास थे--प्यार करने के बहुतसे ढग वे जानते थे । 

पर हाय ! उन पर गहरी उदासी छा जाने में देर नहीं लगी। एक 
दूसरे से प्रेम करना, एक दूसरे को कोमल नाम से पुकारना और मीठी 
से मीठी भाषा मे वोलना उन्हे अर्थदीन लगने लगा। उनके मधुर 
चुम्बन और आलिड्जन, वे एक-दूसरे के लिये मर जाने के लिये तैयार 
हैं, यह शपथ; या "मेरी आत्मा, मेरे स्वप्न, मेरे राजा, या मेरी रानी !? 
ये सम्बोधन उनके चित्त को सन्तुष्ट नही कर पाते थे । उनके हृदय इन 


फ्रॉस 
प्रेम की भूली बातें 
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किसी समय एक बहुतही निर्दय परी ने, जो फूल।की तट्र # सुन्दर, 
पर सॉप की तरह दुष्ट थी, एक बड़े देश के प्रत्येक मृग्वन्मुध्व से बदला 
लेने की ठान ली । यह देश कहाँ था*? पहाड़ पर र कै ता समभूमि पर, नदी 
के किनारे या ससुद्र के १ कहानी यह बात नहीं “गा बताती | कदाचित्‌ यह 
उस राज्य के निकट था जहाँ के दर्जी राजकुमारिदताज़ों के बच्चों को चाँद 
आर तारो से सजाने में निपुण थे | और वह अप दशराघ क्या था जिससे 
परी क्रोधित हो गई थी! इस विषय में भी कहान्त्ब सै मौन है। कदाचित्‌ 
राजकुमारी के नामकरण के समय वे उंसकी सवा, तेप्राथना करना भूल 
गये थे । चाहे कोई भी कारण हो, यह निश्चित हारी है कि वह परी बहुत 
ही क्रोघित हो गई थी । | 

वह सोचने लगी कि बदला कैसे लिया रफती द्वय | क्या वह अपने 
अधीन हज़ारों भूतों को भेज कर देश मर के राज। उसक्षवत्रों और परों मे 
आग लगा।कर सबका नाश करा दे,--या वहाँ के ऊ सदर पूले को सुला 
दे,--या सब युवतियों को बूढ़ी ओर कुरूप बना दे रहता? बह चारों ओर से 
भयड्ुर पवन चला कर अनायास ही सब मकानेो जे गिरा दे सकती 
थी | उसकी आज्ञा से ज्वालामुखी पहाड़ उत्पन्न होकरंया - श्वारे देश का 
अस्तित्व मिटा दे सकते थे, और सूर्य अपना रास्ता “दल सकता था, 
, जिससे उस शापग्रस्त देश में घूथष तक न निकलती । णो ओर उसने इसमे 
६६ 
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उसके दुःखी होने का कारण यह था कि वह अपनी एक कविता को 
समाप्त नहीं कर पा रहा था जिसे उसने उस दुष्ट परी के बदला लेने के 
णक ही दिन पहिले लिखना प्रारम्भ किया था। क्‍यों ! क्योंकि संयोग से 
चह कविता 5ुमसे प्रेम करता हैँ. ? इन्ही शब्दों के साथ समाप्त होती 
थी, और किसी दूसरी- तरह से उसका समाम होना असम्भव था। 

कवि ने अपना साथा पटका, दोनो हाथों के बीच सिर थाम लिया, 
ओर अपने आपसे कहा--“क्या मैं।परागल हो गया हूँ !” यह निश्चित 
था कि वह उन शब्दों को पा गया था जो उस अन्तिम वाक्य के पहिले 
आवश्यक थे | उसके उन शब्दो के पा जाने का प्रमाण यह था कि 
जिस तुक के साथ वे शब्द जाते, उन्हे वह पहिले ही लिख चुका था। 
अब वही ठुक उन शब्दो के लिये प्रतीज्ञा कर रही थी, नहीं-नहीं, उनको 
चिल्ला-चिल्ला कर पुकार रही थी; वह अन्य शब्दो को नहीं चाहती थी, 
उसी तरह जैसे किसी प्रेमी के ओंठ केवल अपनी प्रेमिका के ओठो से' 
मिलने की व्याकुलता से प्रतीक्षा करते हैं। और इस अत्यावश्क वाक्य 
के वह भूल गया था, वह स्मरण ही नहीं कर सका कि वह कभी उसे 
जानता भी था । तब कवि उठ कर जगल के किनारे एक निर्मल झरने 
के निकट जा बैठा, जहाँ चॉदनी रात्रि में परियोँ नाचती थी और 
चोर दुःख से व्यथित होकर निरन्तर सोचने लगा। कभी-कभी निराश 
होकर वह मन में कहता--“अवश्य ही इसमे कोई गहस्य है |” कविता 
की पूत्ति मे विन्न पड़ने पर कवियो को जो दुश्ख होता है, उसका 
अनुमान भी करना कठिन है। 

( ४) 

एक प्रभात भे, जब वह एक पेड़ की शाखा के नीचे बैठा हुआ 
था, उसी दुष्ट, निदय परी ने उसे देखा और उसके प्रेम में मुग्ध हो 
गईं । परी तो कोई मामूली स्री नहीं, वह ,परिचिय की अतीक्षा कमी नहीं 
करती | जितनी शीघ्रता से तितली गुलाब का चुम्बन करती है, उससे 
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सब से उत्कृष्ट ओर मधुर किसी एक वाक्य को कहने या सुनने की 
आवश्यकता बहुत तीव्रता से अनुभव करते, और उस वाक्य में जो 
असीम आनन्द था, उसकी कट्ध स्मृति के साथ उन्हे इस वात पर 
घोर दुःख भी होता कि वें उसे अब कभी कह या सुन नहीं सकेंगे । 

इस विपत्ति के आने के साथ ही उनसे परस्पर रूगड़ा भी शुरू हो 
गया । कितनी ही इच्छा होने पर भी वाणी द्वारा उस वाक्य को व्यक्त 
करने से असमर्थ होने के कारण उन्हे अपना सुख असम्पूर्ण प्रतीत 
होता था, और प्रेमी अपनी प्रेमिका से और प्रेमिका अपने प्रेमी से उसी 
वस्तु की--बह वस्तु क्‍या है, यह बिना जाने ओर बिना बताये ही-- 
थाचना करने लगे, जो उनमें से कोई भी नहीं दे सकता था | जैसा 
उनका हृदय चाहता था उस ढग से प्रेम प्रकट न किये जाने के कारण 
वें एक दूसरे के प्रति उठासीनता और विश्वास-घात की शिकायतें करने 
लगे। 

अब प्रेमी और प्रेमिकाओ ने बाग के एकान्त कुजो मे एक-दूसरे 
से मिलना बन्द कर दिया, पति-पत्नी अब एक दूसरे से दूर बैठते-- 
उनके बन्द कमरों से अब केवल सूखे वार्तालाप की प्रतिध्वनि होती। 
क्या प्रेम के बिना सुख ओर आनन्द मिल सकता है? वह देश, जो 
उस परी के द्वारा शापग्रस्त हुआ था, यदि युद्ध से ध्वस्त हुआ होता, 
या महामारी से नष्ट हुआ होता, तो भी इतना उजाड़, दुःखी ओर उदास" 
नहीं होता, जितना इन चार मृल्ते शब्दो के कारण है| गया | 

( रहे) है 

उसी देश मे एक कवि था | उसकी दशा और अन्य लोगों से भी 
अधिक बुरी और करुणाजनक थी। यह बात नहीं थी कि अपनी 
सुन्दर प्रेमिका से वही खोया हुआ वाक्य न कह पाने या उसकी वाणी 
से न सुन पाने के कारण वह निराश और दुःखी हो रहा था। उसकी 
कोई प्रेमिका नहीं थी | वह केवल अपनी धुन में ही मस्त रहता था | 
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“मेरी रानी |!” कवि ने कहा, “तुम ढुःखित क्यो हो गई ? बात 
क्या है १--हम लोग अपने आनन्द के वीच इतने सुखी हैं ! कहो, 
सौन्दर्य की रानी, ठुम और क्या चाहती हो ?” 

पहिले उसने कोई उत्तर नहीं दिया, पर जब कवि हठ करने लगा, 
तब वह एक ठडी सॉस लेकर बोली--“हाय ' जो बुराई दूसरे पर की 
जाती है उसकी पीडा से कोई बच नहीं सकता | मैं इसलिये दुःखित 
हूँ कि तुमने मुझसे कभी नहीं कहा--ठुमसे प्रेम करता हैँ? ।? 

कवि ने इन शब्दों का उच्चारण नहीं किया, परन्ठ इस तरह 
अपनी कविता की अन्तिम पंक्ति पाकर वह आनन्द से चिल्ला उठा। 
'परी ने उसे अपने स्वर्गीय ग्रासाद मे, जिसके चारों तरफ तारों से चम- 
कते कमलों का बाग था, रोक रखने को निष्फल चेश की। पर कवि 
नहीं रुका | वह प्रथ्वी पर लौट आया । उसने अपनी कविता सम्पूर्ण 
करके प्रकाशित की, जिसमें उस अभागे देश के नर-नारी उन खोये 
स्वर्गीय शब्दों को फिर पा सके | 
, अब फिर बाग के एंकान्त कुजो मरे प्रेमी और प्रेमिकाओं का मिलन 
होने लगा ओर पति-पत्नियों के कमरों से प्रेम के आवेग से मरा वार्ता- 
लाप सुनाई देने लगा। 

कविता के ही कारण चुम्बन इतना मधुर है; और प्रेमी और 
प्रेमिका ऐसी एक भी, बात नही कहते जो कवियों ने नहीं गाई हो । 
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भी अधिक तेजी से उसने कवि के ओठो पर अपने ओठ रख दिये, और 
कवि को, यद्यपि वह अपनी कविता में ही मग्न था फिर भी, उस प्यार 
की स्वर्गीयता अनुभव करनी ही पठी । वहाँ तारो से चमकदार पखो से 
युक्त घोड़ो वाला एक सोने का।रथ आया; कवि ओर परी के बैठते ही 
चह रथ प्रथ्वी छोड़ कर मीज़े ओर शुलाबी प्रकाश के भीतर से उड़ने 
लगा । ओर वे दी, दीब्रकाल तक एक-दूसरे के प्रेम में मरन रहे-- 
अपने चुम्बन ओर द्ास्य के सिवाय सब कुछ भूल कर ! यदि वे एक 
क्षण के लिये अपने अधरों के मिलन से विरत होते ओर एक दूसरे की 
आओंखो की ओर देखते, तो केवल प्रेम के योग्य अन्य किसी विनोद का 
आनन्द लेने के लिये। देवदूत बेंगगी मखमल की पोशाक पहिने, 
परियाँ धुधले रग की साठियों पहिने, अदृश्य बाजे के प्रति ताल और 
छन्द पर उनके सामने नाचती रहती, उड़ते हाथ, जिनमे वाहें नहीं 
थी, उनके लिये लालमणि की बनी डालियों म मर-मर कर फल लाते; 
श्वेत गुलाब-सी सुगन्धित, कुमारी के सतनो के आकार के | परी को और 
अधिक आनन्दित करने के लिये, कवि वीणा बजा कर सुन्दर से सुन्दर 
कविताये उनाता, जो उसकी कल्पना श्रना सकती थी | 
वह परी ही तो थी, उसने एक सुन्दर नवयुवक की वाणी से 

प्रतिदिन नये-नये गाने सुनने का यह आनन्द कभी नहीं पायातवथा। 
गाते-गाते कबि जब चुपचाप हो जाता, ओर वह उसकी सॉस अपने 
निकट अनुभव करती, अपने बालों के भीतर से सॉस बह जाने का 
अनुभव करती, तब वह आवेशभरी अधीरता |से अपने को कबि के 
निकट समर्पण करने के लिये व्याकुल हो उठती | 

उनके सुख का मानो अन्त नही था। एक-एक करके कितने ही 
, दिन बीत गये, किन्तु उनके आनन्द में वाधा नहीं पड़ी । पर फिर भी 
वह कभी-कभी उदास हो उठती, और चुप बैठ कर हाथ पर गाल रख 
कर कुछ सोचती रहती। 


लेखक--यूजेन स्क्राइब _] ७ 


ही मैं एक कर्नल या जनरल होकर लोट आउऊँगा,--राज-दरबार मे 
एक ऊँची नोकरी भी मिल सकती है ।” 

माता बोली--अच्छा ? नोकरी कब मिलेगी !? 

मैंने कहा--“जरा धीरज रक्लखो, समय पर सब देख सकोगी | 
तब मेरी सब लोग कितनी इज्जत करेगे, मन ही मन मुझ से कितनी 
ईर्ष्या करेंगे ! सब मुझे टोपी उठा कर अमिवादन करेंगे ! तब बहिनो 
की ऊँचे ख़ान्दानों मे शादी करूँगा, अपनी शादी हेनरियेट से करूँगा । 
फिर हम सब एक साथ मिल कर सुख और चैन से अपनी ब्रिटेंनी की 
जमींदारी मे रहेगे ।?? 

माँ बोली--“तो यह सब अभी क्यो नहीं कर रहे हो, बेटा ! तुम्हारे 
पिता तो तुम्हारे लिये काफी सम्पत्ति छोड़ गये हैं। आस-पास के किसी 
भी आदमी की इतनी अच्छी जमीदारी या इतना छुन्दर मकान है? 
तुम्हारी प्रजा कितनी आज्ञाकारी है | तुम जब गाँव की सड़कों पर 
निकलते हो, तब एक भी आदमी ऐसा नही होता, जो टोपी उठा कर 
ठुमको अभिवादन न करता हो | हम लोगो को छोड कर मत जाओ, 
बेटा, आत्मीय-जनों के साथ रहो | नही तो लोगने पर शायद ठुम 
मुझको देख नही पाओगे । मनुष्य का जीवन बहुत जल्दी खतमस हो 
जाता है| व्यर्थ यश के पीछे दौड़ कर अपना समय नष्ट न करो। 
नाना प्रकार की चिन्ता, दुःख और कष्टो से जीवन को भारी मत करो। 
जीवन बडा मीठा है, बेटा, और ब्रिटेनी के सूर्य का प्रकाश बहुत 
उज्ज्वल है ।”” 

यह कह कर मेरी माता मुके खिड़की के पास ले गईं। उन्होने 
बाग के पेड़ों की ओर अंगुली उठा कर मुझे! दिखाया। पेडो की 
डालियाँ फलों और फूलों से लदी हुई थीं, हवा फूलों की गध से 
मधुर थी । 

नौकर-चाकर बगल के कमरे मे मेरी ग्रतीज्ञा कर रहे थे। वे 


जीवन का मूल्य 
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' जोजेफ ने कमरे का दरवाजा खोल कर भीतर प्रवेश किया । वह 
ख़बर देने के लिये आया था कि बग्घी तैयार है। मेरी माता और 
बहिनों ने मुझे हृदय से लगा लिया। वे कहने लगीं--“अमभी भी 
समय है, ठुम अपना विचार बदल दो । हमारे साथ रहो, उतनी दूर 
जाने की क्‍या आवश्यकता है १” 

मैंने कहा--“माँ, में एक ऊँचे घराने का लड़का हैँ । मेरी उम्र बीस 
साल की हो चुकी, मातृभूमि मुझे बुला रही है | मुझे यश कमाना है-- 
वह चाहे सामरिक त्रिभाग में हो, या राज-सभा में हो। लोगो के मुँह 
से मैं अपना नाम छुनना चाहता हूँ--मैं प्रसिद्धि चाहता हूँ ।”? 

“आर जब तुम दूर चले जाओगे, बरनार्ड, तब तुम्हारी बूढ़ी माँ 
की क्‍या दशा होगी ?? 

मैंने कहा--ठुम अपने पुत्र की सफलताये सुन-सुन कर आनन्द 
और गय॑ से प्रफुल्लित हुआ करोगी |”? 

“आर अगर तुम किसी लड़ाई में मारे जाओ ९१” 

“ग्रगर मर भी जाऊँ तो उससे क्या ! जीवन तो एक स्वप्न के 
सियाय और कुछ नही है । बीस साल की उम्र का एक सजन का 
लड़का केवल यश'*क्ा ही स्वम्त देखता है। कुछ भी शका मत करो 
माँ, मेरी कुछ भी हानि नहीं होगी | देख लेना--कुछ सालों के बाद 

७२ 


ब् 


लेखक--यूजेन स्क्राइब ] ७९ 


के सिवाय और कुछ भी नहीं सोच सका। पर जैसे-जैसे परिचित 
दृश्य दृष्टि के बाहर होते गये, वैसे-वैंसे ये सब चिन्तायें भूल कर यश 
ओर प्रसिद्धि के स्वप्तो मे डूबने लगा । कितनी ही बातें सोच डालीं ! 
कितनी ही आकाज्षाओं के फूल चयन करके मन की डाली मर डाली । 
कितनी ही कीर्ति उपार्जन कर डाली। भाग्य अनगिनती घन और 
मान बरसाने लगा, मैंने सब"कुछ ले लिया | मैं इयूक हो गया, एक 
प्रान्त का गवर्नर हो गया। अन्त में जीवन की संध्या में जब मैं 
अपने लक्ष्य पर पहुँचा, तब मै फ्रासीसी साम्राज्य के प्रधान सेनापति 
का पद पा गया। नौकर के सीघे-सादे भाव से “जनाव !” कह कर 
पुकारने पर, मेरा वह सुख-स्वप्त हटा और मैं फिर इस मिट्टी की दुनिया 
में आ पहुँचा | |; ' 

फिर दूसरे दिनः बख्घी पर सवार होकर चला, फिर स्वप्सो मे डूब 
गया। कई दिनों का सफर था | 
' अन्त मे सेदाँ मे आ पहुँचा। में सि--के ड्यूक से मिलने की 
« आशा से यहाँ आया था । वे मेरे पिता के मित्र हैं । महीने भर के वाद 
उनके साथ राजधानी जाने की मैं आशा कर रहा था। वे मुमे राज- 
दरबार से परिचित करा देंगे, और कम से कम सेना में मुझे एक 
नौकरी दिलवा देंगे । 

मैं संध्या के समय सेदाँ में पहुँचा | ड्यूक शहर से कुछ दूर पर 
अपने भवन मे रहते थे, इसलिये उस समय उनके पास जाने का 
समय नहीं था । दूसरे दिन उनसे मिलने का निश्चय करके मैं शहर 
के सबसे अच्छे होटल में जा टिका | 


भोजन आदि करके ड्यूक के भवन मे जाने का रास्ता पूछा । 


मेरे निकट ही एक युवक सैनिक बैठा था। उसने कहा--“यह 
तो आपको कोई भी बता सकता है। सब लोग उस मकान को जानते 
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दुःखित ओर मौन थे | उनकी नीरवता ही मानो कह रही थी-- 
“मालिक, हम लोगों को छोड़ कर न जाइये !?”? 


मेरी बहिन इस ने मुझे हृदय से लगा कर प्यार किया। छोटी 
बहिन एमेली कमरे के कोने मे वैठ कर तस्वीरों की एक पुस्तक पढ़ 
रही थी | वद भी पास आकर युस्तक को मेरे हाथ भे देकर बोली-- 
“कैया, इसे पढो |” 

पर मैंने सवको हल्के धक्के से हटा कर कहा--में बीस साल 
का हो चुका हूँ | में एक सजन का लड़का हूँ | यश ओर प्रसिद्धि 
कमाने के लिये मुभे जाना ही है। ठुम लोग मुके मत रोको ।7 

ओर में कटपट नीचे उतर कर बम्घी पर जा बैठा | ठीक उसी 
समय जीने पर एक युवती दीख पड़ी । वह मेरी प्रेमिका थी--उससे 
मेरी सगाई हो गई थी । वह रोई नहीं, एक भी बात नहीं बोली ; पर मैं 
साफ देख पाया कि उसकी देह कॉप रही थी और चेहरा पीला था। 
उसने मुझे अपना सफेद रूमाल हिला करके विदा दी, पर एक क्षण के 
वाद बह वेहोश होकर गिर पडी | मैं बरघी से उतर कर--दौड़ कर 
उसके पास गया । मैंने उसे गोद में लेकर, हृदय से लगा कर सदा के 
लिये उसके प्रेम का दास बने रहने की प्रतिजा की | जब॒उसका होश 
लौट आया, तो उसे माता की गोद में देकर दौड कर बण्धी में जा 
बैठा | और एक बार भी पीछे की ओर न देख कर में बग्घी बढ़ाता 
हुआ चला ही गया । 

पीछे की तरफ मुड़ कर उस किशोरी का वह विषाद भरा चेहरा 

: “देखने पर मुझे शायद जाने की इच्छा छोड़नी पड़ती । कुछ छ्षणों के 

बाद ही हम लोग बड़ी सड़क पर आ गये और उसी पर से चलने 
'लगे। 


मैं बहुत देर तक माता, वहिनों ओर किशोरी प्रेमिका की बाव 
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दूसरे दिन सुबह उठ कर मैं ड्यूक से मिलने के लिये उनके किले 
की ओर चल पड़ा। वहाँ पहुँच कर देखा कि वह गॉथिक' ढग का 
विशाल भवन है, पर विशेषता उसमे कही कुछ भी नही है । दूसरे किसी 
समय उसे देखने पर मैं| अधिक ध्यान नहीं देता, पर पिछली रात्रि को 
ही इस भवन के विषय में इतने किस्से सुन चुकने पर मैं कौतूहल के 
साथ इस किले को देखने लगा । 

एक बूढ़े नौकर ने दरवाजा खोल दिया । मैंने कहा--/मैं ड्यूक से 
मिलने के लिये आया हूँ ।” 

बूढ़े ने कहा कि उसके मालिक इस समय मिलने को राजी होगे या 
नही, यह वह नहीं कह सकता। मैंने उसे अपना नाम छुपा हुआ 
कार्ड' दिया और उसे ड्यूक के पास ले जाने के लिये कहा । बूढा 
मुझे एक विशाल, आधे अंधेरे कमरे में बैठा कर चला गया । वह कमरा 
पुराने तैल-चित्नो और शिकार के चिह्नों से शोमित था। मैं बहुत देर 
तक बैठा रहा, पर वह नौकर आता नहीं दीखा | चारों तरफ की अद्ूट 
नीरबता मुझे! पीड़ित करने लगी, मेरा जी ऊबने लगा | जब बैठे-बैठे 
कमरे की सब तस्वीरे देख डाली, छत की कड़ियाँ दो-तीन बार गिन 
डाली, तब दरवाजें के पास एक आवाज सुनाई दी । 

देखा--वह दरवाजा हवा'के धक्के से खुल गया था। उसकी 
दूसरी तरफ एक सजा हुआ कमरा था, उसमे दो बड़ी-बड़ी खिडकियाँ 
थी, और एक शीशा लगा दरवाजा | उस दरवाजें के बाहर एक विशाल 
फुलवारी थी | मैं उस कमरे के भीतर कई कदम जाकर, सहसा एक 
दृश्य देख कर रुक गया । मेरी ओर पीठ करके एक सजन एक आराम- 
कुर्सी पर लेटे हुये थे। वे उठ कर बैठ गये और मेरी ओर न देखकर 
दरवाजे की ओर भागते हुये गये । उनकी आँखों से लगातार आँसू वह 
रहे थे, उनका चेहरा गहरी निराशा से ऑधेरा था वे कुछ क्षणो तक 
दरबाजें के सामने हाथो से मुँह ढेंक कर खडे रहे; फिर लम्बे-लम्बे कदम 
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हैं| उसी मकान में हमारे प्रसिद्ध वीर, प्रधान सेनापति फ़बेयर की सत्य 
हुई थी ।” 
दो सैनिकों में साज्षात्‌ होने पर युद्ध की बातें होना अनिवार्य है। 
हम लोगो ने भी सेनापतरि फेयर की बातें शुरू कर दीं। उनके युद्ध के 
किस्से, उनकी अमर कीर्वियाँ, उनकी ,विनयशीलता--सब विषयो पर 
बाते होती रही । राजा चोदहवे लुई ने उनको सर्वोच्च खिताब देना चाहा 
था, पर उन्होंने स्वीकार नहीं किया । उनका भाग्य सबसे अधिक 
विस्तयजनक था। वे साधारण सैनिक थे, बहुत ग़रीब घर के 
लड़के थे, उनके पिता एक छापेखाने में नौकरी करते थे । पर नियति ने 
उनके फ्रास के प्रधान सेनापति के पद पर प्रतिष्ठित किया । इतनी 
सफलता किसी ने भी नहीं पाई, इसीलिये मूखे लोग कहते कि उनकी 
उन्नति की जड़ मे किसी अलोकिक शक्ति ने कार्य किया है।' उनके 
विपय मे नाना प्रकार के किस्से सुने जाते । कहावत है कि वे बचपन से 
जादू -ठोना सीखते थे, शैतान से उन्होंने मित्रता की थी । हम लोगो के 
टेटल का सालिक एक मूर्ख आमीण था। उसने कहा कि ड्यूक के 
जिस भवन में प्रधान सेनापति की मृत्यु हुई थी, वहाँ अक्सर एक 
काले रग का आदमी दीखता था | उसे कोई भी नहीं जानता था। 
ड्यूऊ के नोकरों ने उसे प्रधान सेनापति के कमरे में प्रवेश करके 
उनकी आत्मा को लेकर अच्श्य होते देखा है। अभी तक प्रधान सेना- 
पति की झत्यु के दिन भवन के भीतर वह काले रंग का आदमी दीख 
पड़ता है| वह हाथ मे एक जलती हुईं मशाल लेकर घूमता है। वह 
मशाल ही प्रधान सेनापति की आत्मा है। बूढ़े का किस्सा हम लोगो को 
अच्छा लगा | एक बोतल कीमती शराब मेंगा कर हम लोगों ने फबेयर 
के उस काले रंग के मित्र को चढ़ा कर पी | उनकी तरह युद्ध में विजय 
आर पद की उन्नति पाने के लिये उस आदमी की सहायता के लिये 
प्राथना भी की । 


लेखक---यूजेन स्क्राइब ] 


था, जो इसके पहिले मैने ओर किसी के चेहरे पर नहीं देखा था । 
उनके ललाट पर मानो दुर्भाग्य का टीका अकित था। उनके चेहरे का 
रग बिल्कुल पीला था, आँखें उज्ज्वल ओर तीक्ष्ण, ओठो पर बीच-बीच 
में दानवीय मुस्कान खिल उठती थी | 
*  उन्हेने कहना शुरू किया--'मैं ठुमसे जो कुछ कहने जा रहा हूँ, 
उस पर शायद ठुम विश्वास नहीं करोगे, मै स्व्य ही कभी-कभी विश्वास 
नहीं करता । अपने को सममाने की कोशिश करता हूँ कि इस तरह की 
घटना हो नहीं सकती, पर विश्वास किये बिना कोई चारा ही नही। 
हम लोगे। के चारो तरफ़ ऐसी बहुत-सी चीजे हैं, जिनका अर्थ समझने 
की सामर्थ्य हम लोगे! मे नहीं है, पर उन सब पर विश्वास करने को हम 
सजबूर हैं |” 

एक बार अपने माथे पर हाथ फेर कर उन्होने फिर कहना शुरू 
किया--“मैं इसी किले में पैदा हुआ हूँ। मेरे और दो बड़े भाई 
थे, उनके ही भाग्य मे परिवार का धन, सम्पत्ति मान और इज्जत--सब 
की सब बदी थी । पुजारी का काम पाने के सिवाय, मुझे और कोई 
आशा नहीं थी । पर मेरा दिमाग सदा यश, प्सिद्धि और धन की 
चिन्ता से भरा रहता था, आशा और आकाक्षा 'से मेरा हृदय कम्पित 
रहता था | वह मानहीन जीवन मुझे! बहुत ही दुशखद प्रतीत होता 
था। मैं दिन-रात केवल सोचता रहता था कि कैसे यश ओर प्रसिद्धि 
मिल सकती है | इसके लिये मैं कोई भी कीमत देने के लिये तैयार 
था | और इसी की तिन्‍्ता में मैंने अपना सब सुख और प्रमोद खो 
दिया था। मेरे निकट वर्तमान का कोई मूल्य नहीं था, में केवल 
भविष्य की चिन्ता में दिन काट रहा था। पर भविष्य बहुत ही ऑधेरा 
लगता था, क्योकि मेरी उम्र तीस साल की हो गई थी; ओर उस समय 
तक मैं कुछ भी नहीं कर पाया था | इसी समय हमारी राजधानी में 
कई प्रसिद्ध साहित्यिको का उदय हुआ, उनकी प्रसिद्धि हमारे इस 
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फेक कर, कमरे की एक ओर से दूसरी तरफ चहल-कदमी करने लगे। 
मुझके देख कर वे सहसा चौंक कर रुक गये | उनका सारा शरीर काँपने 
लगा। में सी इस तरह बिना कहे-सुने एकाएक कमरे में आ जाने से 
घबर। गया था। चले जाने का विचार करके मेंने किसी तरह क्षमा 
भॉँगी । 

तब उन्होंने मेरे निकट आकर, मठ मेरा 'एक हाथ पकड़ कर 
भारी स्वर से पूछा--/ठुम कौन हो ! क्‍या चाहते हो ?”? 

मैं बहुत डर गया था, फिर मी अपना परिचय देकर कहा--“मैं 
अभी-अभी ब्रिटेनी से यहाँ आ पहुँचा हैँ ।” 

“हाँ, हाँ, मुझे मालूम है,”--कह कर उन्होंने आलिगन किया 
ओर सोफे पर अपने पास बिठा कर मेरे पिता, मेरे परिवार, सबकी 
बाते कहने लगे । वे सबको अच्छी तरह जानते हैं, यह देख कर 
मैने सोचा कि यही शायद किले के मालिक हैं । 

मैंने पूछा--क्या आप ही श्रीयृत--हैं !* 

उन्होने मेरी ओर अदसुत दृष्टि से देख कर कहा--किसी समय था 
तो, पर इस समय मैं कोई भी नहीं |” मुझे बहुत चकित देख कर 
बोले--“थुवक, तुम मुझसे कुछ'भी न पूछो ।” 

मैंने लज्जित-भाव से कहा--“इच्छा न रहने पर भी मैंने आपका 
कष्ट और दुःख देख पाया है। क्या मेरी मित्रता और सेवा आपके कष्ट 
को कुछ कस नही कर सकती है ९? 

उन्होंने कह्य--हाँ, ठुम्हारी बात सही है । यद्यपि तुम मेरी हालत - 
में कोई भी परिवर्तन नहीं कर सकोगे, फिर भी मैं अपना अन्तिम संकल्प 
और इच्छा तुमसे कह सर्केंगा । इसके सिवाय मैं तुमसे और कुछ भी 
नहीं चाहता |?” 

वे उठ कर दरवाजा बन्द कर आये। मैं कॉपती देह से 
उनकी बातो की प्रतीक्षा कर रहा था। उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव 
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भ् "ओऔसू-वन-त+ थे ऑइफेफ्रीए 
प्रेरणा मिली । फिर मैंने कई पुस्तकें प्रकाशित की, औरू-उन्नसभी मे 
मुझे बहुत सफलता मिली । सब अखबारों में मेरी प्रशता होने लगी, 
सैकड़ों लोग मुझसे मिलने आने लगे | में जिस नये नाम से लिख रहा 
था, वह सारे देश मे फैल गया। तुम भी मेरी पुस्तक और लेख 
पढ़ कर बहुत आकर्षित हुये होगे ।”? 
मैंने बहुत चकित होकर पूछा--/तब क्या आप इस किले के 
मालिक नहीं हैं ?” 
'उन्होंने गम्भीर माव से कहा --“नही |”? 
मैं सोचने लगा, क्‍या ये कोई प्रसिद्ध लेखक हैं--वलटेयर या 
भारमोण्ठेल १ 
अपर्चित सजन ने एक गहरी सास लेकर घुणा-सूचक मुस्कान 
के साथ कहा--“पर साहित्यिक प्रसिद्धि मेरे चित्त को अधिक दिनो 
तक तृप्त, नही रख सकी | मैं ओर ऊँचे यश का इच्छुक हो उठा। 
योगो मेरे साथ पेरिस से ,आया था; वह सदा हीं मुझ पर तीकुण दृष्टि 
रखता था। मैंने एक दिन उससे कहा--“थह वास्तव में यश नहीं है, 
युद्ध से जो नाम, होता है उसके बराबर और कुछ नही है। लेखक या 
कवि होने से क्या फायदा ? सेना के नेता होने पर कुछ काम वन 
सकता है। एक पंसिद्द सेनापति होने के लिये मैं अपने जीवन के और 
दस साल देने को तैयार हैं ।! , 
“योगो ने कहा--अच्छी बात है। मैं तैयार हूँ । याद रखना ।! ? 
मेरे चेहरे पर शायद गहरे अविश्वास और विस्मय का भाव 
अकट हुआ, क्योंकि सज्जन ने रुक कर कहा--“युवक, मैंने पहिले ही 
ठुमसे कहा था कि तुर्म मेरी कहानी पर विश्वास नहीं करोगे | यह 
मुझे भी एक बुरे स्वप्न की तरह लगती है, पर मैने जो सफलता और 
यश थ्रास्त किया वह स्वप्त नहीं है। मैंने भीषण य॒ुद्दों मे हजारो सैनिकों 


का नेतृत्व किया है। कितने ही दुश्मनों की सेना का नाश करके 
३ सं-.६ - 


# 
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गाँव में भी आ पहुँची । मैं सोचने लगा कि अगर मैं साहित्य के क्षेत्र 
से प्रसिद्धि पा सकूँ, तो जीवन बहुत सुखमय हो | मेरे ढुःखे का साथी 
था एक हष्शी नौकर, वह मेरे जन्म के पहले से ही मेरे परिवार में 
नौकरी कर रहा था| हमारे आस-पास उससे अधिक बूढा और कोई 
नहीं था | यह कब हमारे घर मे आया था, यह किसी को भी याद 
नहीं था। गाँव के लोग कहते थे कि वह सेनापति फवेयर को जानता 
था, उनकी मृत्यु के समय भी वह था। अनेक लोगों की तो यह धारणा 
थी कि वह मनुष्य नही, शैतान का अनुचर था |? 

सेनापति फबेयर का नाम सुन कर मैं चौक उठा | सज्जन ने रुक- 
कर मुससे पूछा कि मैं क्ये। इतना विचलित हुआ | 

“पहीं, में विचलित नही हुआ हूँ??--कह कर मैंने उनकी बात दाल 
दी | पर मन ही सन समझा कि इसी हबशी नौकर की बात होटल 
के बूढ़े मालिक ने कही होगी। ह 

फिले के मालिक फिर कहने लगे--“मैं उससे अपने सारहीन 
जीवन की बातें कहकर खूब रोया-पीटा | मैंने कहा, मैं अपनी आयु 
से दस साल दे देने के लिये तैयार हूँ, अगर कोई मुझे प्रथम कोटि 
के लेखके में स्थान दिला सके |? | हु 

“बोगो ने कहा--'दस साल कम नहीं हैं। ठुम कम कीमत की 
ववीज के लिये अधिक कीमत दे रहे हो। खैर, मैंने तुम्हारा अस्वाब 
स्वीकार कर लिया । अपनी प्रतिज्ञा याद रखना; में अपनी बात 
याद रक्खूँगा । ह हि 

“मूँ उसे इस तरह बातें करते सुन कर बहुत चकित|हुआ | पहिले 
सोचा कि बुढ़ापे के कारण उसकी बुद्धि लुप्त हो गई है। में उसकी 
बात पर ध्यान न दे कर मुस्करा कर चला गया। कुछ दिने के बाद 
मैने राजधानी की यात्रा की। वहाँ प्रख्यात साहित्यिक से घनिष्टवा 
करने का अवसर पा गया | उनके उदाहरण से मुझे उत्साह और 
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आयु दी थी, आपकी तीस साल की उम्र में मैंने आपसे कारोबार शुरू 
किया था ।! 

“मैंने बहुत मीत होकर कहा--क्या तुम सच्ची बात कह रहे 
हो? 

४ (हा मालिक, आपने पॉँच सालो तक धन, मान ओर प्रसिद्धि के 
साथ जीवन बिताया है, इसका मूल्य आपने अपनी पच्चीस साल की 
आयु से चुकाया है । आपकी आयु को मैंने मोल ले लिया है । वे पत्चीस 
साल' कट कर मेरे जीवन में जुड जायेंगे | 

“मैंतेटकहा--अच्छा ? क्‍या यही तुम्हारी सहायता का मूल्य है ? 

“योगो ने जवाब दिया--हाँ, केवल तुम्हीं को नहीं, और भी 
बहुत लोगो को, चिरकाल से, मैं इसी मूल्य पर सहायता करता आ रहा 
हूँ । फबेयर का नाम सुना है ! वे मी मेरे आश्रय मे थे ।? 

“मैंने चिल्ला कर कहा--चुप ! चुप ! यह कभी नहीं हो सकता ।? 

ध्योगो बोला--ठुम जो कुछ चाहों सोच सकते हो | पर तैयार 
हो जाओ, तुम्हारी आयु केवल आध घटा और शेष है ।! 

४ पक्या मुमसे मजाक कर रहे हो ? 

८ धाहीं | तुम स्वय ही हिसाब करके देख लो । ठुम्हारी आयु इस 
समय पैतीस की है, और ठमने मुकको पच्चीस साले बेच दी हैं । कुल 
मिला कर साठ व्ष हुये । यह प्रस्ताव तुम्हीं ने किया था, अपना प्राप्य 
तुम पा गये हो, अब जो भेरा है वह में लूँगा।! यह कह कर वह जाने 
लगा । मुझे लगा कि मेरी सारी शक्ति का अन्त हो रहा है, थोड़ी ही 
देर मे मेरा जीवन तिःशेप हो जायगा | 

८ मैं दुबंल स्व॑र से कह उठा--“योगो, योगो, मुझे और कुछ घटे 
बचने दो ! 

. “उसने कहा--नहीं नहीं, ठुम्हे समय देने पर उतना ही मेरी 
अपनी आयु मे से कम हो जायगा | जीवन का मूल्य क्‍या है, यह में 


( जीवन का मूल्य 


उनका झंडा छीन लिया है | सारे फ्रास ने मेरी विजय की कथायें 
सुनी हे । 99 

वें कमरे की एक ओर से दूसरी ओर तक चहल-कदमी करते हुये 
यह सब किस्से कहते जा रहे थे । भय और विस्मय से मैं बिल्कुल 
घबरा गया था । मैं सोचने लगा--ये कौन हैं ! क्या ये कॉलिनी हैं! 
था रिशेल्यू ! 

वें मेरे निकट आकर वोले--“योगो ने अपना वचन पूरा किया। 
कुछ दिनो के बाद सूखी प्रसिद्धि मुझे अच्छी नहीं लगी । मैं 
किसी ठोस वस्तु के लिये उत्सुक होने लगा । जीवन के पॉच-छः 
सालो के बदले मे मेंने अतुल धन-सम्पद्‌ की ग्रार्थना की । योगो खुशी 
से राजी हुआ ।...युवक, तुम चकित हो रहे हो, पंर किसी समय में 
बहुत धनी था | मेरे पास क्‍या नहीं था राजा का-सा भवन, बड़ी 
भारी जमींदारी--सब कुछ था। आज भी यह सब भेरा ही है। अगर 
ठम्हे मेरी बातों पर या योगो के अस्तित्व पर सन्देह है, तो थोड़ी देर 
प्रतीक्षा करो । योगो अभी आयेगा, और तुम भी वह सब देखोगे 
जो कल्पना से भी अतीत है, पर मेरे दुर्भाग्य से बहुत ही सच हो 
उठा है !! 

सज्जन ने जाकर घडी देखी, ओर उनके मुँह पर भय के चिन्ह 
स्पष्ट हो उठे ) वे फिर कहने ।लगे--“आज सुबह जब मेरी नीद्र हृटी 
तब मैने अनुभव किया कि मैं इतना दुंबल हूँ. कि उठ कर बैठने की 
शक्ति भी मुझ में नहीं है | घटा बजाने पर योगो आया। मैंने पूछा-- 


मुझे ऐसा क्‍यों लग रहा है ? 
“उसने कहा-- 'ऐसा होना स्वाभाविक है। आपका समय निकट 
आ रहा है |? 


“जैसे कहा--'इसका मतलब ?” 
८ प्तलब नहीं समर रहे हैं !? परमात्मा ने आपको साठ वर्ष की 


ना 
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वे फुलवारी की ओर के दरवाजे के पास जाकर खडे हुये, फिर 
चिल्ला कर बोले--“हाय, मैं यह सुन्दर आसमान, यह घास से ढेंका 
हरा मैदान, यह फोवारा--कुछ भी अधिक देर तक नहीं देख पाऊँगा | 
- जसन्त की सुगन्धित हवा मैं और नहीं सेंघ पाऊँगा। मैं कितना निर्बोध 
हैँ ! परमात्मा ने ये सब उपहार हमे दिये हें, पर इनके मूल्य के बारे मे 
मैं बिल्कुल अधा था | अब समझ सका हैँ, पर अब समझने से लाम 
ही क्या ! मैं और पत्चीस सालों तक इनका उपमोग कर सकता था । 
पर मेरा जीवन समाप्त होने आया है। मैंने किसलिये अपना अमूल्य 
जीवन नष्ट किया ? मिथ्या प्रसिद्धि और यश के लिये ! ये सब भी मेरे 
जीवन के साथ ही साथ समाप्त हो जायेंगे | इनसे मैंने कुछ भी सुख 
नहीं उठाया [” 
बाग के उस पार की सड़क से कई किसान गाते हुये जा रहे थे, 
उनकी ओर ओँगुली उठा कर सज्जन ने कहा--“उनके दरिद्धता-पूर्ण 
जीवन के एक टुकड़े के लिये मैं . क्या नहीं दे सकता हैँ ! पर अब मेरे 
पास देने को कुछ भी नही है। दुनिया में अब मेरे लिये कोई आशा 
नहीं है !” । 

' सूर्य की एक किरण आकर उनके पीले चेहरे पर पड़ी । वे कह 
उठे--“देखो, देखो, कितनी सुन्दर है ! हाय, मुझे यह सब छोड़ जाना 
पड़ेगा । फिर भी अभी तक मैं जीवित हूँ । आज दिन भर मैं/जिन्दा 
रहेगा । आज का दिन कितना सुन्दर है, कितना उज्ज्वल है ! यही मेरा 
अन्तिम दिन है--और नहीं !? ह 

* दे रूट जीने से बाग मे उतर गये और दौड़ने लगे, और कुछ ही 
क्षणों मे मेरी दृष्टि से ओकल हो गये | मुझ से उनको लौटा लाने की 
इच्छा रहते हुये भी शक्ति नहीं थी। में विस्मित होकर तथा घबरा कर 
उस सोफे पर बैठ गया | 

कुछ क्षण के बाद उठ कर मैं कमरे भर मे चहल-कदमी करने लगा | 
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तुमसे अधिक समसता हूँ | दो घटे की आश्रु के वराबर कौन-सी 
सम्पत्ति है ? 

“बाते करने की शक्ति भी मानो मुझ में नहीं रही, आँखो की दृष्टि 
भी कम हो रही थी, नसो में रक्त का प्रवाह भी रुक रहा था । मैंने बहुत 
कठिनाई से कहा--“अच्छा तुम अपनी कीमत लोठा लो, इसी के कारण, 
मेरा नाश हुआ । सके चार घटे की आयु दो, में अपनी सारी धन- 
सम्पत्ति दे रहा हूँ ।! 

ध्योगो बोला--भअ्रच्छी बात है| तुमने सदा मेरे साथ अच्छा 
व्यवहार किया है, प्रतिदान से मुझे भी कुछ करना ज्वाहिये। मैं 
ण्जी हूँ ए ह 

“मेरी देह मे फिर शक्ति लौट आई । मैंने ' कहा--“योगो ! चार 
घंटे बहुत कम समय है। और चार घंटे मुझे दो, मैं अपनी साहित्यिक 
प्रसिद्धि और यश सब छोड़ता हूँ।' .. _ 

शी नोकर ने अवज्ञा के स्वर मे कहा--इसके लिये चार 
घटे की आयु ? बहुत ज्यादा मॉय रहे हो ! खेर, मैं राजी हूँ । ठम्हारा 
अन्तिम अनुरोध में नहीं याल सकता ।? 

“मैंने उसके सामने घुटने ठेक कर कहा--नहीं योगो, यह मेरा _ 
अन्तिम अनुरोध नहीं है; ओर भी है । मुझे सध्या तक समय दो | आज 
का पूरा दिन मुझे दो, उसके लिये मैं अपना सामरिक यश, प्रसिद्धि, 
सब दे रहा हूँ | इनकी सु्मति भी मनुष्य के सन से मिट जाय--मैं 
इसकी परवाह नही करता । योंगो, यह अनुरोध ठुम मान जाओ--मैं 
ओर कुछ भी नही चाहूँगा । 

“योगो ने कहा--ठुम मुझसे अन्याय से जिद कर रहे हो | खेर, 
मैंने आज का दिन तुम को दिया । सूर्य ड्बते ही में आऊँगा।' 

धयह कह कर वह चला गया ।...युवक ! आज का दिन ही मेरा. 
अन्तिम दिन है |? ४ 
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“पर क्या तुम नहीं जानते कि मेरी सहायता से ठुम बहुत शीघ्र 
उन्नति कर सकोगे ? दस साल के भीतर तुम प्रसिद्ध हो सकोगे |?” 

मैं कह उठा--“दस साल [” 

ड्यूक चकित होकर बोले--“यह क्या १ यश, मान, प्रसिद्धि--इन 
तब के लिये दस साल खर्च करना क्‍या अधिक है ? चलो, चलो, मेरे 
ग़थ राजमवन में चलो।” 

मैंने कहा--“नहीं महाशय, मैने अपने गॉव को लौट जाने का 
नेश्चय कर लिया है। में अपनी और अपने परिवार की ओर से आप 
$ प्रति हार्दिक कृतजता प्रकट करता हूँ ।” 

ड्यूक ने कहा--“कितनी बेवकूफी है |” 

मैंने योगो और उसके मालिक की बात का स्मरण करके मन ही 
न कहा--“वेवकूफी नहीं, बुद्धिमानी है !”? ; 

दूसरे ही दिन मैं अपने गाव को चल' पड़ा। अपने घर, परिवार 
प्रौर स्‍्वजनो को देख कर कितना आनन्द हुआ, यह कहा “नहीं जा 
कता । एक सप्ताह के ब्राद ही मैंने हेनरियेट से शादी कर ली। 


यद्‌ | जीवन का मुल्य 


मैं अपने को सममाने की कोशिश करता रहा कि मैं स्वप्न देख रहा हूँ | 
उसी समय दूसरा एक दरवाजा खुला और नोकर ने आकर कहा-- 
“मेरे मालिक, ड्यूक आ रहे हैं ।” 

एक गम्मीर चेहरे के वृद्ध ने कमरे में प्रवेश किया । उन्होने मुझसे 
हाथ मिलाया, और मुझे इतनी देर तक प्रतीक्षा कराने के लिये क्षमा 
सॉगी | 

उन्होने कहा--“मैं किले में नहीं था | मैं अपने बीमार, छोटे भाई- 
सी--के काउण्ट को ढूँढने के लिये बाहर गया था [” 

मैंने पूछा---“क्या वे बहुत बीमार हैं १? 

ड्यूक ने कहा--“नहीं, ईश्वर की कृपा से उसे कोई शारीरिक 
रोग तो नहीं है| पर योवन में यश और प्रसिद्धि के स्वंमों मे उसका 
दिमाग बहुत उत्तेजिन रहा करता था | हाल ही मे वह बीमार पड़ा, 
तब से उसका दिसाग ख़राब हो गया है। उसे यह धारणा हो गई है 
कि वह केवल एक दिन जीवित रहेगा | यह पागलपन के सिवाय और 
कुछ नही है ।” 

अब मैं सब बात समझका। ड्यक बोले--“अच्छा, अब तुम्हारे 
लिये क्‍या किया जा सकता है, यह सोचना है--साथ-साथ कोशिश भी 
करनी है । इसी महीने के अन्त में राजधानी में जाकर राज-समा में 
तुम्हारा परिचय करा देना होगा ।”? प्‌ 

मैंने अपना चेहरा लाल बना कर कहा--“आपकी कृपा के लिये 
हजारो धन्यवाद । पर में राज-सभा में जाना नहीं चाहता ।? 

ड्यूक बोत्े--क्या ! राजसभा मे नहीं जाना चाहते १ क्‍या तुम 
नही जानते कि राजसभा मे न जाने पर तुम किसी तरह की उन्नति 
नहीं कर सकोगे ९??? 

मैंने कहा--“जी हाँ, सब जान कर ही कहता हूँ ।?? 
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कह देता तो फिर किसी अकार भी उससे “हाँ? कहलाना सम्भव नहीं 
था। अनेक चे्टा करके भी जब वैसिलियो इस पुत्र को शिक्षित नहीं 
कर सका, तब निराश होकर अपनी हाले ही में ख़रीदी जमीदारी की 
देख-भाल करने को उसे भेज दिया । 

युवक लेजारो वहीं रह गया । 

करीब दस साल के बाद, एकाएक पीसा-नगर में एक भयानक 
महामारी फैली । महामारी से रोज़ सैकड़ो आदमी मरने लगे । डाक्टर 
वैसिलियो निडरता से नागरिकों की रक्ता करने मे लगा रहा, अपने 
लिये उसने कोई स़ावधानी नहीं की। फलतः वह भी इस भयानक 
रोग से अस्त हो गया | पर इतने से ही उन लोगों के दुर्भाग्य का अन्त 
नहीं हुआ, वह अपने परिवार को भी रोग से सक्रामित करता गया। 
एक-एक करके पत्नी, दोनों पुत्र और कन्या मृत्यु के पजे से चले गये। 
विशाल भवन में केवल एक बूढी नोकरानी जीवित रही। . , 

पीसा के लोग नगर छोड़ कर भाग गये थे । मौसम के बदलने के 
साथ ही साथ जब रोग मन्द पड़ गया, तो वे फिर लोट आने लगे । 

लेजारो अब पिता की सारी सम्पत्ति का मालिक हुआ | वह पीसा ' 
में आकर पैंतृक घर मे रहने तो लगा, लेकिन पहिले जैसा ठाठ-बाद 
अब इस मकान मे नही रहा । लेजारो ने केवल एक नोकर को रक्खा । 
वह और चुढिया नौकरानी घर का सब काम करने लगे | जमींदारी और " 
खेती आदि कामो का भार उसने एक कारिन्दा को सोप दिया । वह 
मालगुजारी अदा करके, पीसा में मालिक के पास भेज देता था। . 

यद्यपि लेजारो मूर्ख और गेंवार होने के लिये वदनाम था, पर अब 
इतनी घन-सपत्ति का मालिक होने से लोग वह बात भूल ही गये । 
अनेक लोग लेजारों से अपनी कन्या की शादी करने के लिये कोशिश' 
करने लगे । पर उसने सभी को एक जवाब दिया । उसने अभी चार 
वर्ष तक विवाह न करने का निश्चय किया है, बाद में उसका विचार 


इटली 
भाग्य चक्र 
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बहुत दिन पहिले की बात है; वेसिलियो नाम का एक डाक्टर 
इटली के पीखा नगर में आकर रहने लगा था | कुछ ही दिनों मे उसकी 
प्रसिद्धि चारों तरफ फेल गई | क्रमशः पीसा नगर के शरीफ घराने के 
लोग भी उत्तसे अपनी लडकी की शादी करने की इच्छा करने लगे 
ओर वे इस बात को वैसिलियो से तरह-तरह से प्रकट करने लगे । 

वैसिलियो विवाह करने को इच्छुक था ही, उसने कुछ ही दिनों में 
एक युवती का पत्नी-ल्प मे निर्वाचन किया। इस युवती के माँ-बाप 
जीव्ति नहीं ये, वन-सम्पदा भी विशेष नहीं थी, पर वह ऊँचे वश की 
थी। दहेज के रुप में एक पुराने मकान के सिवाय वह अपने साथ 
ओर कुछ नही ला सकी; पर शादी के वाद ही वैंसिलियो के निकट 
आशातीत धन आने लगा ओर वे अनेक बच्चो के मॉ-बाप होकर सुख 
से रहने लगे | उनके तीन युत्च हुए और एक कन्या। उन्होंने यथा समय 
कन्या ओर बड़े पुत्र की योग्य वर और दुलहिन से शादी भी कर दी | 
कनिष्ठ पुत्र का विद्या मे बहुत अनुराग दीखा; मॉ-बाप को आशका 
होने लगी कि मेंकला पुत्र शायद बिल्कुल ही नालायक रह जायगा। 
उसका व्यवहार और बात-चीत बिल्कुल ही वेवकूफों जैसी थी, वह 
बहुत ही जिद्दी और मूर्ख था| वह पढ़ाई से दूर भागता था,--उसका 
मिजाज भी बड़ा रूखा था, एक वार अगर वह किसी विषय से “ना” 

ग्य्प 
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शुरू कर दिया | उनकी दोस्ती खूब बढने लगी, क्योंकि गेब्रियेलों का 
शिकार के किस्सो और काल्पनिक कथाओ का भडार अनन्त था। 
लेजारो को ये सब किस्से बहुत अच्छे लगते थे। गेब्रियेलो बहुत ही 
चालाक था, उसने कुछ ही दिनो में लेजारों को इस तरह वश में कर 
लिया कि वह अब इस महुये-मित्र के बिना एक क्षण भी नहीं रह 
सकता था | 

एक दिन लेजारो ने घर मे एक भारी दावत की। भोजन के बाद 
बैठ कर वह गेब्रियेलो से गप-शप करने लगा। मछुलियाँ किस-किस 
तरह से पकडी जा सकती हैं, यह बात उठने पर गेब्रियेलो अनेक प्रकार 
के मछली पकड़ने के तरीके बताने लगा। एक तरीका लेजारो को 
बहुत पसन्द आया | इसमे मछुआ अपने गले मे जाल लटका कर नदी 
के जल मे उतरता है, ओर हाथ ओर मुँह की सहायता से बडी-बडी 
मछलियाँ पकड़ता है| लेजारो इस तरह मछली पकडने के लिये आकुल 
हो उठा। उसे एक क्षुण भी देर सहन नहीं हो रही थी । । 

लेजारो अपने मछुये-मित्र से लगातार तकाजा करने लगा, “चलो, 
चलो, अभी हम लोग चले !” गेब्रियेलो भी तैयार था, धनी मित्र को 
खुश रखना अब उसके जीवन का ध्येय हो उठा था। 
* उस समय गर्मी का मौसम था, मछली के शिकार के लिये यह 
मौसम आदर्श था, इसलिये और देर न करके वे दोनो मछली पकड़ने 
का सामान लेकर निकल पडे । शहर से कुछ दूर बड़ी नदी है, उसके 
दोनो किनारे सुन्दर वृक्षों की पक्तियों से पथिको को छाया देते हैं। 
गेब्रियेलो लेजारो को एक पेड के नीचे बैठा कर, गले में जाल लटका 
कर जल में उतरा । पहिले देख कर सीख लेने पर फिर वह स्वयं जल , 
में उतरेगा, यही लेजारो की इच्छा थी। 

गेब्रियेलो बहुत चतुर शिकारी था, कुछ देर के बाद ही वह जल 
से ऊपर उठ आया,--उसके जाल में आठ-नौ बड़ी-बड़ी मछलियों 


० [ भाग्य चक्र 


बदल भी सकता है। उसके एक बार “ना” कहने पर उससे “हॉ” 
कहलाना असाध्य था, इसलिये किसी ने उससे कुछ नहीं कहा । लेजारो 
की आमोद-प्रमोद मे अरुचि नहीं थी, और वह लोगो से मिलना-जुलना 
' बिल्कुल ही पसन्द नहीं करता था। किसी का निमन्त्रण-पत्र देखने 
पर वह घबरा जाता था । 

त्ेजारों के मकान के सामने एक मछुये की कुटिया थी। उसका 
नाम था गेब्रियेलो । बह उस कुटी मे अपनी पत्नी ओर बच्चों के साथ 
रहता था | मछली और चिडियों का शिकार करके वह किसी प्रकार 
उनका पालन करता था। वह बहुत ही चठुर शिकारी था, उसका जाल 
ओर पिजड़ा आदि बहुत ही मजबूत थे । पत्नी सान्‍्ता की सहायता से 
उसकी गहस्थी अच्छी तरह चलती थी। सान्‍्ता सिलाई का काम करके 
भी कुछ कमा लेती थी। 

आश्चये की वात यही थी कि इस गेब्रियेलो की शक्ल, चेहरा, वाल 
और स्वर---सभी बिल्कुल लेजारो जैसे ।थे । उन दोनों की देह का रग, 
पूछे और दाढ़ी तक एक ही तरह की थीं। उन्हे तो जुड़वॉ भाई होकर . 
जन्म लेना उचित था, क्योंकि केवल शक्ल और चेहरा मे ही मेल नहीं 
था, उनकी उम्र और हाव-भाव भी एक से थे। लेजारो अगर गेब्रियेलो 
की पोशाक पहिन कर जाता, तो मछुये की पत्ती भी उसे शायद दूसरा 
आदमी नहीं समझती । एक धनी सजन की पोशाक पहिनता था, और 
दूसरा' गरीब मछुये की--बस, इतना ही फक था। 

लेजारो यह मेल देख कर एकाएक बहुत खुश हो उठा। उसे 
गेब्रियेलो बहुत पसन्द आ गया, और वह उस महछुये से परिचित होने 
की कोशिश करने लगा । वह अक्सर मछुये के घर में तरह-तरह को 
बढ़िया-बढिया खाने की चीजे और कीमती शराबे भेजने लगा । इसके 
लिये गेत्रियेलो इतनी कृतशता प्रकट करने लगा कि लेजारों ने और भी 
खुश होकर, उसे अपने घर ,में मोजन करने के लिये निमन्त्रित करना 
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और विस्मय से वह विहल हो गंया | तट पर चला गया होग, इस 
आशा से वह जल से उठ कर चारो तरफ खोज करने लगा, लेकिन 
लेजारो के छोडे हुये कपड़ो के अलावा वह और कुछ भी नहीं द्वॉढ़ 
पाया | भय से पागल होकर वह पिर जल में उतर पडा, और बहुत देर 
तक खोज करने के पश्चात्‌ उसने मित्र की मृत-देह पाई। लाश 
चहाव से दूसरे किनारे के पास पह्/-ुँच गई थी ओर पानी के ऊपर से 
टीख रही थी । 

गेत्रियेल्ञो बज से घायल-सा खडा रहा ) ऐसी भयानक परिस्थिति 
में उसे क्‍या करना चाहिये, यह वह नहीं समझ सका। उसे बार- 
वार आशका होने लगी कि अगर वह यह समाचार नगर में जाकर 
सबसे कहे, तो सभी उस पर सन्देह करेंगे, सोचेंगे कि मित्र का धन 
चोरी करने के इरादे से ही उसने उसकी हत्या की है। वह बहुत देर 
तक सृत-देह के सामने चुपचाप बैठा सोचता रहा | 

अन्त मे उसके दिमाग में एक बात आई---“बचा दिया, पर- 
मात्मा !” कह कर वह उछल कर उठ पड़ा। “मेरे सिवाय उसे छूबते 
किसी ने नहीं देखा है, यही ग़नीमत है। क्या करना होगा, यह अच्छी 
तरह समझ में आ रहा है | इधर सध्या के बाद लोग भी नहीं आते 
है--कोई कुछ भी नहीं जान सकेगा ।”? 

मछली के शिकार का सारा साज-सामान उसने टोकरी के भीतर 
भरा, फिर लेजारो की मृत-देह कधे पर ले जाकर नठी के पास के वन 
में रख आया । फिर एक जाल लेकर इस तरह मृत-देह के हाथो और 
पैरों मे लपेट दिया कि देखते ही लोग समर जायें कि इस तरह की 
आकस्मिक घटना से वह जल में ड्रव कर मर गया है। 

वह फिर लेजारो के छोडे हुये कपड़े और जूते पहिन कर तंद पर 
बैठ कर शोक करने लगा । म॒त लेंजारो की शक्ल और चेटरे से उसका 
जो आश्चय-जनक मेल था, उससे ही वह खतरे से बच जायगा, और 
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थी | लेजारो को यह बहुत आश्चर्यजनक घटना लगी; मनुष्य कैसे जल 
के भीतर देख पाता है, या मछली पकड़ सकता है, यह वह नहीं समझ 
सका | स्वयं जल में उतरने का निश्चय करके वह गेत्रियेलो की 
सहायता से अपने कपड़े उतार कर, गले में जाल लग्का कर, नदी के 
उस भाग मे उंतर पड़ा जहाँ पानी कम था । गेव्रियेलों उसे ज़्यादा दूर 
न बढने की सलाह देकर, अपना काम करने लगा। 

अकेला अपने को नदी के जल में पाकर लेजारो एक बच्चे की 
तरह बड़ी खुशी से उछल-कूद करने लगा । गेब्रियेत्रों कुछ दूर पर 
गहरे जल में मछली पकड़ रहा था, ओर बीच-बीच में बड़ी-बड़ी मछली 
सुंह मे दबाये हुए निकल कर मित्र को और भी चकित कर रहा था। 

लेजारो ने चिल्ला कर कहा, “जल के नीचे जरूर रोशनी है, नहीं 
तो बह कैसे इतनी बड़ी-बड़ी मछली पकड़ पाता है? ठहरो, में भी डूब 
कर देखता हैँ ।” 

उसने गेन्रियेलो की तरह सिर झुका कर डुबकी लगाई। नदी में 
उतरने की उसे आदत नहीं थी, उसी क्षण पैर फिसलने से वह पानी 
के नीचे चला गया और बहाव के जोर से गहरे जल में जा पड़ा | 
पहले वह, जल के नोचे दीखता है या नहीं, यह देखने मे व्यस्त था, 
पर सॉस अटकती देख कर उसने घबरा कर जल के ऊपर उठने को 
चेष्ठा की । वह जितना ही छटपटाने लगा, उतना ही उसकी नाक 
और सह में पानी घुस-घुस कर उसे मृत्यु की ओर ले जाने लगा। 
उसने दो-तीन बार पानी के ऊपर सिर उठाया और अन्त मे सदा के 
लिये पानी मे उसकी समाधि हो गई । 

गेब्रियेलो अब तक मछली का शिकार करने मे इतना ब्यस्त था 
कि अमभागे मित्र की क्या दशा हुईं, यह नहीं जान सका | एक बहुते 
बड़ी-सी मछली पकड़ कर वड़ी खुशी से मित्र को दिखाने के लिये 
उसने घूम कर देखा, लेकिन मित्र कही भी नहीं था ! देख कर” भय 
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वह जब भाथा पटक कर, बाल खीच-खींच कर, जमीन पर. पड़ी-पडी 
रोने लगी, तब वहाँ कोई भी अपने ऑसू नहीं रोक सका | जो असली 
गेब्रियेली था, उसकी भी आँखों मे आँसू आ गये । 

अपनी ठोपी को भवो तक खीच कर, उसने टूटे स्वर से सान्‍्ता 
को ढाढ़स देते हुये कहा, “ओ भलेेमानस की वेटी, अब इतना रोने- 
धोने से लाभ क्‍या है ! फिक्र न करो। में तुम्हारा और तुम्हारे बच्चों 
का भार ले रहा हूँ । वेचारे गेब्रियेलो ने मुझे आनन्दित करने के लिये 
अपनी जान खो दी, यह मैं कभी भी नही भूल सकता । तुम घर जाओ, 
मैं जब तक जिन्दा हूँ, तुम्हे किसी बात की कमी नहीं होगी। अगर मै 
तुम से पहिले मर जाऊँ, तो वबसीयतनामा लिख कर ठुम लोगो के लिये 
रुपये छोड़ जाऊँगा !”? 

उसकी बात सुन कर चारो तरफ से लोग प्रशसा करने लगे। 
आत्मीयो ने सान्‍ता को उसके घर पहुँचा दिया | गेब्रियेलो ने भी अब 
सीधे जाकर लेजारो के घर-द्वार पर दखल कर लिया। उसने लेजारो 
को बहुत दिनो से इतने निकट से देखा था कि उसकी चाल-ढाल की 
नकल करने मे कोई विशेष कठिनाई नहीं हुईं। लेजारों की क्ैंजियो 
का गुच्छा उसकी जेब मे ही रहता था, गेत्रयेलो कोट की जेब मे हाथ 
डालते ही उसे पा गया । कुजियो से वह सब वक्‍्स, सन्दूक, आल- 
मारियाँ खोल-खोल कर देखने लगा । घर रुपयो, अशर्फियो, गहनों 
ओर जवाहिरातो से मरा था। गेब्रियेलो की आँखें लोभ से जलने 
लगीं | अब वही इन सबका मालिक है | 

आनन्द से उसे नाचने की इच्छा हो रही थी, लेकिन किसी तरह 
अपने को सम्हाल कर वह, किस तरह लोगो की आँखो में और अच्छी 
तंरह धूल सोक सकता है, यह सोचने लगा। लेजारों का अछुत 
स्वभाव उसे अच्छी तरह मालूम था । रात को भोजन के लिये चुलावा 
आने पर उसने चिल्ला कर शोक प्रकट करते. हुये भोजन के कमरे में 
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उसका भविष्य जीवन सुख का होगा, इसमे उसे सन्देह नहीं था। 
इसके लिये साहस और चालाकी की आवश्यकता होगी, यह उसने 
मान लिया, और जोर से सहायता के लिये चिल्लाने लगा, “श्ररे 
बचाओ, बचाओ--जल्दी आकर वचाओ, वेचारा मछुआ डूब कर 
भर रहा है ! हाय, हाय, ढ्ूव गया ? 

उसकी चिल्लाहट से मछुये, मल्‍्लाह आदि अनेक लोग दौंडे हुये 
आ गये । सब आकर गेब्रियेलो से पूछने लगे कि क्‍या हुआ है । वह 
उस समय सी लेजारो के ढग की नकल करके चिल्लाने लगा, “विचारा 
गेत्रियेलो मेरे साथ मछली का शिकार करने आया था, कई बार उसने 
बड़ी-बड़ी मछलियाँ पकड़ कर मुझे दिखाई, लेकिन आखिरी बार---एक 
घटा हुआ--पानी में डुबकी लगाई, तब से वह दिखाई नहीं पड़ 
रहा है 7 

सबने गेब्रियेली को वह जगह दिखा देने के लिये कहा, जहाँ 
उसने डुबकी लगाई थी | उसके दिखाने पर कई आदमी नदी में उतर 
पडे और थ्गेडी देर तक खोज करते ही जाल में लिपटी हुई म्रत-देह 
मिल गई । सबको विश्वास हो गया कि इस तरह जाल मे हाथ-पैर फेंस 
जाने के कारण ही अभागे मछुये की मृत्यु हुई है | 

सभी गेब्रियेलो के लिये “हाय-हाय” करने लगे ! सब मिल कर 
सत-देह को जल' से खोंच कर ले आये । जब गेब्रियेलो का गुण गाते 
हुये उसके आत्मीय और मित्र लोग शोक करने लगें, तब गेब्रियेलो 
अपनी हँसी नही रोक पा रहा था। वह शोक का छुल करके मुँह ढॉक 
कर बैठा रहा । 

मछुये की झत्यु का समाचार शहर मर मे फैल गया | एक पादरी 
आ पहुँचे और शव को निकट के गिर्जाघर में लाया गया। वहाँ 
गेत्रियेलो के सभी आत्मीय ओर मित्रमण आये | सान्‍ता भी अपने 
बच्चों के साथ लिये असह्म शोक ओर दुःख से रोती हुईं आ पहुँची । 
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उससे इतना प्रेम करती है, जान कर वह जैसा सुखी हुआ, वेसा ही 
स्वय सुखभोग करने के लोम से वह उस बेचारी को दुखी कर रहा है, 
यह सोच कर उसे पश्चात्ताप भी होने लगा। किस तरह वह उसे 
सान्‍्तवना दे सकता है और फिर पत्नी के रूप मे पा सकता है, गेब्रियेलो 
अब यही सोचने लगा। अन्त में कुछ भी न सोच पाकर, वह एक दिन 
सान्‍ता की कुटिया में जा पहुँचा। उस समय सान्‍्ता अपने एक मेरे 
भाई से बैठ कर बाते कर रही थी । 
गेत्रियेलो ने जाकर कहा कि सान्ता से उसको कुछ जरूरी बाते 
करनी हैं। यह सुनते ही वह ममेरा भाई बाहर चला गया, क्योकि धनी 
मित्र दुःखी विधवा के लिये जो करुणा प्रकट कर रहा था, वह किसी से 
भी छिपी नही थी । उसके बाहर चले जाते ही गेब्रियेलो ने उठकर कमरे 
का दरवाजा बन्द कर दिया | सान्‍्ता कुछ घबरा गई। गेत्रियेलो जब 
अपने छोटे बच्चे का हाथ पकड़ कर सान्‍्ता की ओर बढा, तो वह डर 
के मारे पीछे हट गई! पत्नी का ऐसा गहरा प्रेम देख कर गेब्रियेलो 
अपने को सम्हाल नहीं सका, दाँत निकाल कर हँस दिया | 
फिर सान्‍ता का हाथ पकड़ कर पहिले जैसे स्वर और बोली मे 
बाते ,करनी शुरू कर दी। तब भी सान्‍्ता उसकी ओर सन्देहभरी दृष्टि 
से देखती रही | गेत्रियेली अपने बच्चे को गोदी में उठा कर उससे 
कहने लगा, “बच्चे, हम लोगो की तकदीर पलट गई है, पर देख रहा 
हैँ कि यह तुम्हारी माँ को पसन्द नही है।” यह,कह कर उसने जेब 
से एक मुद्छी भर रुपये निकाल कर बच्चे के हाथ मे दे दिये | 
पत्ती नाना प्रकार के भावों के आधिक्य से विल्कुल विहल हो 
रही है, यह! देख कर गेब्रियेलों सत्य को और नहीं छिपा सका । वह 
सदर दरवाजा बन्द करके पत्नी को मकान के भीतर खीच ले गया 
और धीमे स्वर से सब बातें कह सुनाई। सब कुछ छुन कर उसकी पत्नी 
उसे आलिंगन करके आनन्द से रोने लगी। गेब्रियेलो मीठी बातों से 
है सं०--७ न्‍ 
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प्रवेश किया | बुढ़िया नौकरानी और नोकर उसे सान्त्वना देने के लिये 
दौड़े हुये आये। पर गेप्रियलो ने उनकी बातों पर ध्यान न देकर, 
टेबिल से अच्छी-अच्छी सब खाने की चीजें उठा कर, उसी ऋण 
सान्‍्ता की कुटिया में ले जाने की आना दी । 

नौकर ने खाने की चीजे पहुँचाने के वाद आकर कहा कि सान्‍्ता 
ने कतशतापूर्ण धन्यवाद जताया है । तब शेत्रियेलो भोजन करने बैठा, 
आर थोड़ा खाकर शयन-कक्ष में जाकर पड़ रहा । दूसरे दिन सुबह 
नौ बजे तक वह कमरे से नहीं निकला, कमरे में बैठ कर सोचने लगा 
ओर लेजारों की असमय की मृत्यु के लिये बीच-वीच मे शोक भी 
करने लगा | दो मनुष्यों मे चाहे जितनी समानता हो, उनमें कुछ न 
कुछ भेद रहेगा ही, पर सौभाग्य से लेजारों का कोई आत्मीय नहीं था 
ओर नौकर-चाकर भी गेब्रियेलो के स्वर और बातचीत के ढग मे जो 
थोड़ा-सा भेद प्रकद८ हुआ था, उसे एकाएक शोक आ पड़ने का 
नतीजा समझे । जब गेब्रियेली की पत्नी ने देखा कि उसके पति का 
मित्र दोनों वक्त काफी खाने-पीने की चीजें भेज रहा है, तव उसने 
कुछ निश्चिन्त होकर अपने रिश्तेटारों को बिदा कर दिया ओर पहिले 
की तरह बच्चों को लेकर अपनी कुटी मे रहने लगी | 

शेब्रियेलो उसी समय सो कर उठने लगा जिस समय लेजारो 
उठा करता था। यद्यपि अब उस पर अनेक सम्पत्तियों का भार 
शा पड़ा, फिर भी सान्‍ता को किसी बात की कमी न रहे, इस पर 
उसने [सदा निगाह रक्खी। लेजारो की प्रत्येक बात की हूवहू 
नक़ल करने लगा | यद्यपि उसने अब तक मेहनत से भरा महुये 
का जीवन व्यतीत किया था, फिर भी अब लेजारो की घन-सम्पदा 
के साथ ही साथ, उसके आलस्य ने भी गेब्रियेलो में घर कर 
लिया | ।पर लोगों से वह जितना ही सानन्‍्ता के असझ्य-शोक के किस्से 
सुनने लगा, उतना ही उसका मन दुशखी होने लगा | उसकी पत्नी 


' लेखक --एण्टन फ्रेन्सिसको ओजिनी ] ' && 


“मैं स्वय उससे विवाह करने के लिये तैयार हूँ ।”-गेब्रियेलो ने 
कह डाला,। “मैं अगर उसका और उसके बच्चों का यत्न से पालन करूँ, 
तब परमात्मा मेरा सब अपराध क्षमा कर देंगे। मैं ही बेचारे गेब्रियेलो 
को मछलियो का शिकार करने के लिये ले गया था !” 

पादरी साहब ने किसी तरह हँसी रोक कर कहा कि उसका प्रस्ताव 
बहुत ही उत्तम है, और इसके लिये परमात्मा आशीवांद देंगे । गेत्रियेलो 
सुन कर खुश हुआ, ओर जेब से एक मुट्ठी भर रुपये निकाल कर 
मृत मित्र की आत्मा की भलाई के लिये दान दिया। पादरी साहब 
इससे खुश होकर बोले कि म्ृत-आत्मा की शान्ति के लिये उसी दिन 
गिंजे में प्रार्थना की जायगी। धनी और ऊँचे खानदान का होने पर 
भी व॑ह सान्‍्तां से शांदी कंरना चाहता है, इसके लिये फ्रा आनसेलमो 
ने उसकी बहुत प्रशंसा की । गेत्रियेत्रों कब शादी करना चाहता है, 
यह पूछने पंर उसने कहा कि वह उसी दिन शादी करना चाहता है। 

पादरी ने कहा, “जैसी तुम्हारी इच्छा । अच्छा, तो शादी के कपडे 

' खरीद कर तैयार रेंहना ।” 

णेत्रियेलो घर जाकर शादी का इन्तजाम करने लगा, सान्‍्ता को 
भी खबर भेज दी। 

फिर॑ सेण्टा कैथेरिना के गिर्जा मे बहुत धूम-धाम के साथ गेब्रियेलो 
ने अपनी पत्नी से फिर एक बार विवाह किया ! 

इसके बाद लेजारो-नामधारी गेत्रियेलो की शान-शौकत बढ गई | 
युराने नौकर और नौकरानी दोनों को पेंशन देकर उसने विदा कर 
,दिया और बहुत से नौकर-चाकर रख कर ठाट-बाट से रहने लगां | मूर्ख 
लेजारो की सब ओर से इतनी उन्नति देख कर लोग चकित हो गये । 

दूसरी बार विवाहित होने के बाद सान्‍्ता के जो बच्चे हुये, उन्होंने 
लेजारो का कुल नाम लिया और इनके बहुत से बच्चे होने के कारण 
यह खानदान इ्ली में फिर प्रसिद्ध हो उठा | 


हद [ साग्य चक्र 


प्यार करते हुये उसे ढाढ़स देने लगा | पत्नी के लिये उसके हृदय में 
इतना प्रेम था, यह उसने कभी भी अनुमव नहीं किया था | 

लेकिन सौभाग्य स जो दौलत उनको मिली है, वह अपने हाथों 
में रखने के लिये बहुत चालाकी और बुद्धि की जरूरत है, यह गेब्रियेलो 
ने अपनी पत्नी को समझा दिया और समी बाते गुप्त रखने के लिये कई 
बार सलाह देकर अपने नये घर में चला गया । सान्‍्ता भी दिखाऊ शोक 
करती गई । उस रात को गेब्रियेली को नीद नही आई । रात भर जग 
कर वह सोचने लगा कि कैसे सान्‍ता से फिर उसका मिलन हो सकता 
है। अन्त में एक बात निश्चय करके, वह तड़के ही बिस्तर से उठ 
पड़ा | पीसा शहर में 'सेश्टा कैथेरिना का गिर्जा” नाम का एक प्रसिद्ध 
गिर्जा था | इसके आचाये थे, फ्रा अनसेलमो । उनके निकट जाकर 
उसने कहा कि वह उनसे एक बहुत आवश्यकीय वात करना चाहता 
है। फ्रा अनसेलमो उसे एक निर्जन कमरे मे ले गये । गेब्रियेली ने अपना 
परिचय लेजारो कह कर दिया, और किस तरह देवी दुर्घटना से वह वश 
का एकमात्र प्रतिनिधि होकर जीवित है, यह भी बताया | 

फिर आया अपने मछुये मित्र के नदी मे डूबने का किस्सा। 
वेचारा मछुआ केवल उसे आनन्दित करने के लिये ही नदी किनारे 
गया था, पर साग्य-चक्र से उसकी मौत हुईं, यह उसने कई वार 
दुहराया । गेब्रियेले की पत्नी और बच्चों की ढुदंशा के लिये उसने 
बहुत हु.ख प्रकट किया, और धार्मिक विचार से वही उनकी दुर्दशा के 
लिये उत्तरादायी है, यह भी उसने कहा । अपनी शक्ति भर सान्‍्ता की 
सहायता करना उसका कत्तंव्य है । 

पर धन देने पर तो सब दुःखों की समाप्ति नहीं होती है | सान्‍्ता 
ने जो इतना प्रेममय पति खोया है इसका क्या प्रतिकार है १ हाँ एक 
उपाय है--अगर उसके नारी-हृदय के प्रवल प्रेम को नये रास्ते में ले 
जाय तभी वह सुखी हो सकती है | 
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“आज आपका जन्म-दिन है ।?” 

गायदो का चेहरा विद्ाद से गम्भीर हो गया; उसने कहा--- 
“अच्छा | मुझे यह बिल्कुल याद नहीं था [” 

जुसेप्पे बोला--“पिछली सालों मे फूलों से सारा मकान सजाया 
जाता था---! 

उसके मालिक ने बात काट कर कहा--उस जमाने की बात 
छोड़ो | अब वह दुनिया और वे फल नही हैं।” 

नोकर बोला--/जी नहीं, सो नहीं हो सकता ।” उसने टेबिल' 
पर रक्खे एक बड़े से गुलदस्ते का आवरण उठा कर दिखाया | 

गायदो ने कहा--“धन्यवाद ! तुम्हारा यह उपहार पाकर मुझे बड़ी 
खुशी हुई [” 
,गायदो ने जवान से खुशी होने की वात तो कही, पर उसका चित्त 
और भी दुःखित हो उठा । पहिले आज के दिन घर में कितना आनन्द 
सनाया जाता था, और अब पुराने नोकर के सिवाय किसी ने भी आज 
के दिन-का स्परण नहीं किया ! पर वह मन में चाहे कुछ भी सोचता 
रहा हो, चेहरे के भाव में उसने कोई दुःख का चिह्न प्रकट नहीं होने 
दिया | अपने कमरे की ओर बढते हुये कहा--“मुकझे आठ बजे जगा 
" देना--मैं थोड़ी(देर सोने के लिये जा रहा हूँ ।? 

जुसेप्पे ने शीधता से कहा--अभी न सोना ही ठीक होगा। 
चदेखिये---** 

उसके मालिक ने चकित होकर कहा--“क्या १” 

जुसेप्पे बोला--/शाम को हम लोग घर में नहीं थे, केवल जिरो- 
लेमो था । उस समय एक महिला आपसे मिलने के लिये आई थीं। 
आप घर पर नहीं हैं, यह सुन कर कह गई हैं कि वे सात त्रजे फिर 
आयेगी; उनको आपसे जरूरी काम है, इसीलिये वे आपको इन्तजार 
करने के लिये कह गई हैं ।?? 
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गायदो वहुत सुखी दीख रहा ।था | उसे देख कर कोई यह नहीं 
कह सकता था कि दुनिया में उसे कोई चिन्ता है। वह एक राजनैतिक 
दावत खाकर, एक व्याख्यान देकर, लौट रहा था। भोजन की चीजें 
बहुत अच्छी बनी थीं ओर उसने अपने व्याख्यान की प्रशंसा भी 
सुनी थी। इसीलिये वह बहुत प्रसन्न था। अगले प्रतिनिधि-निर्वाचन 
में उसकी विजय होगी, इसमें उसे सन्देह नहीं था | रात को एक नाच 
के उत्सव में उसका निमंत्रण था। वहाँ बैरोनेस स्टिफेनिया के साथ 
एकान्त में गप-शप होने की भी बहुत कुछ आशाः थी, इसलिये घंटे 
भर आराम कर लेने के लिये वह घर लोठ रहा था। - 

बरघी से उतर कर भोजन-गणह से गुजरता हुआ वह अपने कमरे की 
ओर जा रहा था कि पुराने नौकर जुसेप्पे ने आगे बढ़ कर अदब से 
सलाम किया । गायदो ने पूछा-- 

“क्या है जुसेप्पे (” 

जुसेप्पे ने कहां--/अगर आप कृपा कर के सुने--स्ुके एक वात 
कहनी है ।” 

मालिक ने कद्द--“मटपट कह डालो, सुके! समय नहीं है 

नौकर ने कहा--/आज कौन-सा दिन है, क्‍या आपको याद 
नहीं है 977 

गायदो बोला--“क्या आज कोई खास दिन है १”? 
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वह अखबार लेकर पढने लगा । थोड़ी ही देर के बाद जुसेप्पे ने 
आकर सूचना दी--“वे आई हैं, बाहर के कमरे मे बैठी हैं ।” 

गायदो ने मुँह उठा कर कहा --/क्या तुम उन्हें पहचानते हो १” 

नौकर ने कुछ घबरा कर कहा--जी --नहीं ।”? 

गायदो ने तेज कदमों से जाकर बाहर के कमरे में प्रवेश किया । 
महिला घूम कर खड़ी हुई तस्वीरों के एक अलबम' के पन्‍ने उलर रही 
थी। गायदो ने एक बार तेज निगाह से उसकी ओर देखा, पीछे से ही 
सममक गया कि रसणी लम्बी और बहुत सुन्दरी है। उसकी पोशाक भी 
बहुत सुन्दर और मडकीली थी। 

उसकी ओर बढते हुये गायदो ने कहा--“नमस्ते !” 

महिला तेजी से धूमी। गायदो चकित-सा उसकी ओर देखते 
हुये खड़ा रहा | पर महिला नमस्ते करके एक कुर्सी पर बैठती हुई 
बोली--“शाम के वक्त आकर मैंने तुम्हारा कोई हज तो नहीं कर 
डाला ?”? 

गायदो ने कृहा--“कुछ भी नहीं । कहो, तुम्हारे लिये मैं क्या कर 
सकता हूँ ९? ल्‍ 

महिला बोली--'तुम शायद यह वात सम्याचार से कह रहे हो, 
पर सचमुच ही ठम्हे मेरे लिये ढेर सारे काम करने हैं | इसलिये तुम्हारी 
बात को मैं हृदय की बात ही मारनँगी ।” 

गायदो ने मुस्करा कर कहा--“हाँ सोच लो--मुमे एतराज नहीं 
है। पर तुम मुझ से क्या कराना चाहती हो, यह जानने पर मैं सुखी 
होऊँगा |”? 

महिला पसोपेश करने लगी, मानो किस तरह अपनी बात को 
कहेगी यह समझ नहीं पा रही हो । गायदो ने इस मौके पर उसे अच्छी 
तरह देख लिया । हाँ; वह पहिले की तरह ही सुन्दर है, कदाचित्‌ 
उसकी सुन्दरता और भी बढ गई है । गायदो ने जब पहिले उसे देखा 
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गायदो ने कहा--“उनका नाम क्‍या है १” 

“उन्होंने अपना नाम नही बताया है ।” रे 

गायदो बोला--“बहुत रहस्य की वात है! क्या जिरोलेमो ने 
उनकी शक्क-सूरत के बारे मे कुछ कहा है १” 

“हाँ, उसने कहा है कि वे लम्बे कद की हैं, उनके बाल और 
आँखें काली हैं ओर पोशाक बहुत सुन्दर है |”? 

गायदो ने कहा--रहस्य और गहरा हो रहा है, मुझे कौतूहल भी 
हो रहा है ! क्‍या तुम्हारी राय मे उस महिला के लिये मुझे जागते रहना 
चाहिये ९? 

जुसेप्पे ने कहा--/जी हॉ, न सोना ही ठीक है। सात बजना ही 
चाहता है| वे अगर अपने वायदे के अनुसार आ जाये तो आपको 
लेव्ते न ज्ञेटते उठना पड़ेगा |? 

गायदो बोला--“अच्छा, तो फिर नहीं सोर्ऊँगा। अखबार लेते 
आओर-- महिला के न आने तक अख़बार पढ़ कर समय कार्टेंगा |” 

नौकर के बाहर जाते ही उसने अपने मन में कहा--““बाल और 
आँखें काली १ स्टिफेनिया के बाल तो सुनहले हैं और आँखे नीली हैं। 
खेर, कुछ फक होना ही अच्छा है [” 

गायदो की बात पढ़ कर पाठक सोच सकते हैं कि वह प्रेम-लीला में 
उस्ताद है, पर वास्तव में ऐसा नहीं है। उसे जीवन में गहरा दुश्ख 
आर निराशा सहनी पड़ी है । उसने केवल एक ही नारी को सारे हृदय 
से प्रेम किया था, पर बहुत ही आकस्मिक रूप से उसे अपनी प्रेम-पात्री 
को खोना पड़ा । यह प्रेम राख में ढेंकी आग की तरह अब भी उसके 
हृदय को निरन्तर जला रहा था । पिछले दो वर्षों से गायदो उसे भूल 
जाने का बहुत प्रयत्ञ कर रहा है, उसने नाना प्रकार के विलास और 
प्रमोद मे अपने को बह जाने दिया है । 
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एमा ने एक मख़मल के स्टूल पर पैर रख कर कहा--“हस दोनों 
के लिये यह परिस्थिति बहुत ही सुन्दर है ।”? 
गायदो ने पूछा--/यह परिस्थिति तुम्हे सुन्दर लग रही है १” 
एमा बोली--“इस विषय में बहस करने से कोई लाभ नही 
हैं ! अब इस मुसीबत से बचने का कोई उपाय तो सोचो [” 
. “मैं तो कोई भी उपाय नहीं सोच पा रहा हूँ ।? 
एमा ने दिक होकर कहा--“अगर इतना भी नहीं कर सकते, 
'त्तो इतनी अक्ल और दिमाग से क्‍या फायदा १ इतनी बड़ी-बड़ी राज- 
नीति की चाले चल सकते हो, इतनी बातें कर सकते हो, ओर एक 
मामूली उपाय नहीं सोच सकते ९? 
गायदो ने कहा--“अगर इस तरह कहना शुरू करोगी ते मुझ में 
जो थोड़ी-बहुत अक्ल है, वह भी गायत्र हो जायगी |” 
एमा बोली--मैंने एक उपाय सोचा है।” 
गायदो ने कह --“यह में समझ ही गया था ।”? 
एमा ने कुछ व्यग्य के भाव से कहा--“5म्हारी अक्ल तारीफ के 
काबिल है। खैर मैं पिता को किसी तरह भी सच्ची बात का पता 
लगने देना नहीं चाहती ।” 
गायदों ने कहा--सत्य बहुत ही भयानक हे !” 
एमा ने कहा--“/विशेषण जोड़ने से कोई लाभ नहीं है। मेरे « 
पिता सत्य को जान लेने पर बहुत ही छु.खित होंगे, मुझे भी बहुत बुरा 
लगेगा । बच्चो के अपराध से मॉ-बाप को सजा मिलना उचित नहीं 
है | हम लोग उन्हे इतने दिनों तक दुःख से बचा सके हैं, क्योंकि वे 
बहुत दूर रहते थे और इस काम में ठमने भी मेरी सहायता की है। 
पर कल तो हम लोगो के सब भूठे व्यवहार प्रकट हो जायेंगे--तब क्या 
होगा ? चाहे जैसे हो, उनसे सत्य को छिपाना पड़ेगा । मैं तुम्हारी सहा- 
यता चाहती हूँ । मैं चाहती हैँ. कि वे आकर हम दोनों को एक साथ ही 
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था तब एमा कैसी मनोहर थी | पर अब एमा की दृष्टि से लगता है 
कि दुःख और कष्ट क्या चीज है, यह वह समझ सकी है, इससे उसका 
सौन्दर्य और भी गम्भीर दीख रहा है । _ 

क्षण भर के बाद एमा ने पूछा--'ठुमने कसी अमिनय 
किया है (”? न 

' गायदो बोला--“अवश्य, मेरा सारा जीवन ही तो अमिनय है !” 

एमा बोली--“अच्छा ? तब तो तुम्हे अधिक अखुविधा नहीं होगी, 
जैसा अभिनय कर रहे हो वैसा ही करते रहना | पर कुछ कठिन भेष 
लेना है, पता नही सफल होगे या नहीं।” 

गायदो ने कहा--“मेरे साथ कौन अमिनय करेगा और दर्शक 
कौन होगा, इस पर बहुत कुछ निर्मर है |” 

एमा बोली--“मैं साथ रहूँगी।”' 

गायदो ने कहा--“अच्छा ! ठुम एक अच्छी अभिनेत्री हो, यह 
सके मालूम है |? 

एमा ने इस बात को पलट कर पूछा--“क्या अभी तक ठुम मेरे 
पिता को नियम्नित भाव से चिटद्धियाँ लिखते हो १!” 

“हाँ, पर तीन हफ़े बीत गये, उन्होने मेरी चिट्ठी का कोई जवाब 
नहीं दिया है ।” 

एमा बोली--“कल उनकी एक चिट्ठी आई है। वे कल सुबह 
मिलान में आ रहे हैं !? 

गायदो विस्मित॑ भाव से एमा की ओर देखता रहा, फिर कहां-- 
“पर तुम्हारे पिता तो कभी भी घर से बाहर नही जाते हैं ।” 

८४उन्हे मजबूरन एक जगह जाना पड़ा था, अब नेपल्स लोटे जा 
रहे हैं | हम लोगो को देखते जाने के लिये -इस रास्ते से आा 
रहे हैं |?” 

गायदों ने कहा --तब १?” 


न्त्ी 
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गायदो ने कहा--“कुछ भी नही,-- तुम जैसे छोड़ गई थी, सब 
उसी तरह हैं ।” 

एमा बोली--“धन्यवाद ! तुम्हे ओर कोई एतराज तो नहीं है ??” 

गायदो ने कहा--/एतराज किस बात का हो सकता है ? पर अन्त 
तक तुम्हारे पिता से प्रतारणा कर सकूँगा या नहीं, यही सुझे खटठक 
रहा है।” 

एमा कुछ व्यग्य के भाव से बोली--“'क्यो, वया हम लोग 
प्रेमी-जोड़ी का अभिनय अच्छी तरह नहीं कर सकेंगे ? अपने नव- 
विवाहित दिनो की याद करके उसी तरह अभिनय करने पर काम बन 
जायगा ।” 

ग़ायदो ने झट उत्तर दिया--“वह सब तो मैं करीब-करीब भूल 
ही गया हूँ ।? 

दोनों ने एक बार एक-दूसरे की ओर गहरी दृष्टि से देख लिया, 
मानो एक दूसरे की शक्ति की परीक्षा करना चाहते हैं। 

एमा बोली--“आज तुम्हे कहीं जाना तो नहीं था! इस तरह *' 
तुम्हारा समय नष्ट कर देना मेरा बहुतही स्वार्थी का-सा काम 
हुआ है ।” 

“फक्रिसी विशेष काम से तो जाना नहीं था,--और जाना होता भी 
तो मैं नहीं जाता |” 

एमा बोली--“मैं फिर ठम्हे वन्‍्यवाद देती हूँ । खैर, तो आज 
की रात काम में लगाई जा सकेगी ।” 

“क्या काम १? 

एमा बोली--“सब चीजे लाकर मकान ठीक कर लेना है न! 
तुम्हे घर में रहने की कोई जरूरत नहीं है। कल दस बजे के पहितते 
तुम्हे कुछ भी नहीं करना है। इसलिये कहीं जाने की इच्छा होने पर 
तम बिना-हित्नक के जा सकते हो ।? 
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देख पायें; बात या व्यवहार में असली परित्थिति क्‍या है, यह किसी 
तरह भी प्रकट न हो । यह हम लोगों को करना ही है ।” 

गायदो चुप-चाप एमा की बात सुनता रहा । एमा के रुकने परे भी 
उसने कुछ नहीं कहा | तब वह अधीरता से बोली--“यह केवल अमि- 
नय ही है, सो भी थोड़ी देर के लिये | इसमें इतना चिन्तित होने की 
बात क्‍या है !?” 

गायठो ने कहा--“मैं तो राजी हूँ । पर मुझे डर लग रहा है कि 
कहीं कुछ गड़बड़ होकर सब बात खुल न जाय !” 

एमा बोली--“कैसे गड़बड़ होगी !” 

गायदो ने कहा--“नौकर-चाकर तो हैं न ?”? 

एमा बोली--“अपने नये नौकर को कल के लिये छुट्टी दे दो, में 
जुसेप्पो से बाते करके सब ठीक कर छूँगी।? 

“गगर एकाएक कोई यार-दोस्त आ जाय ९? 

एमा बोली--“जुसेप्पो से कह देना--सबसे कह देगा कि हम 
लोग घर मे नहीं हैं।” 

गायदो ने कहा--“हम लोगों को उनको स्टेशन से लाने के लिये 
जाना पडेगा न ! हम लोगों को एक साथ देखने पर लोग कमा 
फहेगे ९?! है 

एमा बोली--/हम लोग अगर अपने को न दिखायें तो कैसे देख 
पायेगे ! हम लोग एक बन्द गाड़ी में जायेंगे ।? 

गायदो ने देखा कि एमा हृढ है | फिर भी उसने कहा--“वे दिन 
भर यहाँ रहेगे,-- घर एक अविवाहित पुरुष के कमरे की तरह अस्त- 
व्यस्त हो गया है, यह क्या वे नही देख सकेंगे १” 

एमा ने मुस्कराकर कहा--“अमिनय के लिये उसका साज-सामान 
भी तो चाहिये | मेरा बाजा, सिलाई की मशीन, दो-चार पोशाके--यह 
सब में ले आऊँगी। क्या कमरों मे कोई परिवत्तन हुआ है ?? 
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गायदो ने कमरे के भीतर से जाते हुये कहा--/गुड नाइद |” 
एमा ने मुँह न फेर कर ही जवाब दिया--“शुड नाइट !” 
२) 

पर विवाह के पहिले यह दोनो एक दूसरे से पागल की तरह प्रेम 
करते थे | गायदो ने एमा का पीछा करके सारी इटली मे चक्कर काटा 
था | कितनी ही राते उसने बिना-सोये एमा की खिडकी के नीचे बिताई 
थी | एमा भी खिड़की पर खडी-खडी नहीं थकती थी और आउठ-दस 
पृष्ठो का पत्र लिखना तो उसका रोज का काम हो गया था । विवाह के 
बाद भी तीन ग्रालों तक वे बहुत सुख से रहे। हाँ, कभी-कभी जरा 
खठ-पट हो जाती थी, क्योंकि एसा बहुत दुलारी कन्या थी, और पति 
के सम्बन्ध में वह कुछ ईषालु थी। गायदो बहुतही नर्म॑ स्वभाव का' 
आदमी था; पत्नी के कगडे के लिये उतारू होने पर वह जरा हँस भर 
देता था | पर इससे उल्ठा नतीजा हो जाता था, एमा के क्रोध की आग 
में घी पड़ जाता था। पर मेल होने में भी देर नहीं लगती थी | 

विवाह के बहुत पहिले गायदो एक किशोरी से प्रेम करता था, 
एकाएक इससे एक दिन भेंट हो गई । यंह बात जानकर एमा बहुत 
नाराज़ हुईं, और, “ठुसने सत्य छिपाया है,” यह कहकर गायदो का 
तिरस्कार करने लगी । गायदो भी पत्नी में विश्वास की ।कमी देखकर 
नाराज हो उठा, और इस मामले को मामूली कह कर टाल दिया। 

पर इसका नतीजा बहुत बुरा हुआ । एसा का सब प्रेम घुणा-और 
छेष में बदल गया । वह बहुत ही गवित स्वाभाव की थी और पति के 
एक दूसरी युवती से प्रेम करने की बात सोच कर उसका अमिमान 
घायल हो उठा ।'उसने समझ लिया कि गायदी अभी तक उस युवती 
से प्रेम करता है । 

उसने पति के पास जाकर कहा कि अब उनका एक साथ रहना 
असम्भव है। कोई शोर-रुल न करके अलग हो जाना ही बेहतर है। 
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गायदो बोला--एक नाच भे मेरा निमन्त्रण था, पर तुम्हे आव- 
श्यकता हो तो में नहीं जाऊँगा |” 
एमा ने कुछ घत्राहट से कहा--“नहीं-नहीं, मुझे कोई आवश्य- 
कता नही है| यहाँ रहने पर हम लोगों को एक-दूसरे से बाते करनी 
पड़ेगी, पर हम लोगों के पास एक दूसरे से कहने लायक कोई बात 
नहीं है |” 
गायदो बोला--“कोई बात नहीं है ! बहुत बाते हैं। खैर, मेरी 
आवश्यकता तो नहीं है न १ तो मैं जाकर कपड़े पहनें १” 
ध्ष्हँ !? 
गायदो कमरे के वाहर चला गया। उसके चेहरे पर मानसिक 
संग्राम का कोई चिन्ह नहीं था, पर वढ सन में बहुत अशान्ति का 
अनुभव कर रहा था। 
नाच में जाकर भी वह बहुत अनमना रहा। बैरोनेस स्टिफेनिया 
समस्त ही नहीं सकी कि उसे क्‍या हो गया है। कुछ समय के बाद ही 
गायदो लोगो के अनजान में खिसक पड़ा और सीधा घर लोद आया । 
उसने चकित होकर देखा कि सारे मकान की शक्ल बदल गई है! 
बड़ी बैठक अब तक बन्द रहती थी, आज खुली है और उसकी सब 
वत्तियाँ जल रही हैं | कपड़े रखने की आलमारियाँ, खाने की चीजे 
रखने की आलमारियॉ--सबव खोलो गई हैं, और फूलों की गध से सारा 
सकान महक उठा है। एमा का पियानो आ गया है, उस पर गानों 
की किताब खुली धरी है । असबावों को खिसका कर जरा दूसरे ग्रकार 
से रक्खा गण है, फूलदानियो में गुलदस्ते रख दिये गये हैं। एमा 
स्वय एक सुन्दर पोशाक पहिन कर सारे मकान में धूस-फिर रही है। 
गायदो को लगा मानो वह स्वप्न देख रहा है। क्या एमा अपने 
घर लौट आई है ! दो वर्षों का भयानक वियाग, पति पत्नी का 
ऊगड़ा--यह सब क्या उसकी कल्पना मात्र थी ! 
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गायदो की कठोर सज्जनता ने उसे शक्ति दी | उनकी बात-चीत 
सन्तोंष-जनक ही हुईं | पिछली बातों का किसी ने उल्लेख नहीं किया, 
भविष्य की भी कोई चर्चा नहीं हुई । दोनो ने ही नम्न, स्थिर और विज्ञ 
व्यक्तियों का-सा व्यवहार किया | पर अगला दिन कैसा बीतेगा ! बूढ़े 
को स्टेशन से लाने के बाद न जाने कितनी झूठी बातें उससे कहनी 
पड़ेगी--कितना मिथ्याचार करना पड़ेगा | फिर १ फिर दोनों अभिनेता 
एक दूसरे को बहुत फासले से अ्मिवादन करेगे ओर अपनी-अपनी राह 
पर चले जायेंगे ।|किसी को भी अपने झंगडे का फैसला करने की 
इच्छा नहीं थी । गायदो कभी भी पहिले नहीं बढ़ेगा और एमा भी कमी 
क्षमा * नही करेगी | पति-पत्नी दोनो ने मन ही मन सोचा कि वत्तंमान 
हालंत में ही वे छुख से हैं, परिवर्तन की आवश्यकता नहीं है। 
( ३) 

सध्या का भोजन अभी समास्त हुआ था। एमा के पिता कुर्सी के 
पीछे टेंक देकर आनन्द की हँसी हँस रहे थे । उस समय उनका चित्त 
सुख से भरपूर था। लड़की ओर दामाद ने उनकी बहुत आग्रह से 
अभ्यर्थना की है, सत्कार में कहीं भी कोई त्रुटि नहीं हुई । 

दोनों अमिनेता भी उनकी हँसी मे भाग लेकर हँस रहे थे, पंर थे 
मन ही सन बहुत॑ मुसीबत का अनुभव कर रहे थे । कल्न जो संब बहुत 
सहज लग रहा था, आज वह सब वेसा नही लग रहा था। स्टेशन से 
ही मुसीबत शुरू हो गई थी। एमा के पिता ने ट्रेन से उतरते ही एक 
हाथ से कन्या को और दूसरे से दामाद को आलिज्ञन करके चुम्बन 
किया | गायदो ओर एमा को मजबूरन एक दूसरे को नाम से सम्बोधन 
करना, ही पड़ा ओर बहुत ही प्रेम मे डूबे पति-पत्नी का-सा व्यवहार 
करना पडा | गायदो का चेहरा रह-रह कर हृदय के आवेश के आधिक्य 
से लाल हो उठता था, एमा के मुख पर भी लाली दौड़ रही थी। वे 
अमिनय तो कर रहे थे, पर पिछले सुख के दिन उन्हे बहुत याद आ रहे 
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गायदो पर जैसे वज़््पात हुआ । पहिले उसने एतराज किया, सब 
मामल्ते को मजाक से उड़ा देना चाहा, और पत्नी को सममाने की 
धेष्टा की | पर एमा ने ऐसे कठोर और ढिठाई के भाव से उत्तर दिया 
कि गायदो को चुप हो जाना पड़ा। पत्नी से और कुछ कहना उसने 
आत्म-सम्मान के विरुद्ध समझा, और गम्मीर भाव से एमा की सब 
शर्तों पर राजी होकर उसे जाने दिया । उसे पूरा विश्वास हो गया कि 
एमा हृदयहीन और बहुत घमडी है । इसके बाद वह राजनीति में कूद 
पड़ा ओर सामाजिक आमोद-प्रमोद मे भाग लेने लगा। वह अपने 
को ऐसा प्रकट करता था, जैसे इस दूसरी बार के कूँवारे जीवन में वह 
बहुत सुख से है | पर जब वह अकेला रहता था, तव अपने निकट यह 
स्वीकार किये बिना नहीं रह सकता था कि उसके जीवन का सुख और 
शान्ति सदा के लिये चली गई है | सामाजिक उत्सवों में कभी-कभी 
उसकी एमा से भेट होती थी । वे बिना बोले-चाले एक दूसरे को 
अभिवादन करके हट जाते थे। एमा शायद ही कभी बाहर निकली 
थी, क्योकि वह नहीं चाहती थी कि गायदों से उसकी अधिक भेंट हो । 
पर अलग होने के पहिले उन्होंने एक शर्त्त की थी कि एमा के बूढ़े 
पिता को कुछ भी मालूम नहीं होने देगे, दोनो पहिले की तरह उनको 
पत्र लिखगे | 

फलतः एमा' के पिता सेनर जर्जों से कुछ भी नहीं कहा गया। 
उनकी शान्ति नहीं टूटी | पर अब उनके मिलान में आने की बात से 
सुसीबत आ! पड़ी | 

अपने गवित स्वभाव की बाधा को अतिक्रम करके एमा को फिर 
पति के पास आना ही पड़ा । वह जिस घर को ऊँचा सिर करके 
छोड़ गई थी, वहाँ फिर प्रवेश करने में उसे संकोच हो रहा था| पर 
वह बार-बार सन मे कहने लगी--“/यह में पिता के लिये ही कर 
रही हूँ ।” 
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एमा ने शान्त स्वर से कहा--हाँ, ये वास्तव मे आदशे 

पति हैं।? , 
' इन बातों के पश्चात्‌ तीनों ही कुछ देर तक चुप रहे । गायदो सिर 
मुका कर जाने क्‍्या,सोचता रहा । फिर बूढ़े ने कह्--6॒म्हारी मौसेरी . 
बहिन रोजेलिया ने ठुमको प्रेम कहा है। उस बेचारी को अनेक दुशख 


सहने पडे हैं।” 
एमा ने व्यग्य के भाव से कहा--“उसने तो अपने पियारो से शादी 
की थी [723 है / 


एमा के पिता ने कहा--“हाँ, शादी की तो थी, उनका एक-दूसरे 
के प्रति प्रेम भी था,'पर एक-दूसरे से पटी नहीं लड़ाई-कगड़ा करके 
आखिर रोजेलिया घर लौट आई।” 

एमा कह उठी--“उसने ठीक किया है |” 

बूढे ने कहा--“नहीं बेटी, ऐसा न कहो । पति को छोड़ कर चला 
जाना पत्नी को कभी उच्नित नहीं है। खैर, मेरे समझाने पर अब सुलह 
हो गई है,-+अब रोजेलिया पति के घर लोट गई है।” 

“एमा,बोली--“तुमने आखिर सुलह करा दी, पापा १” , 

बूढ़े ने कहा--“हाँ बेटी, इसके लिये मुझे; बहुत गर्व है । ठम्हारी 
स्वर्गीय माता की भी यही राय थी, वे बहुत ही ज्ष॒माशील' थीं। वे सदा 
कहती थीं--जो अधिक प्रेम करते हैं, वे जमा भी अधिक करते हैं|? ” 

कुछ देर तक सब चुप रहे-। फिर बूढ़े ने कहां--“चलो बेटी 
तुम्हारा घर-द्वार' सब घूम कर देख आये। चारों तरफ रेशम और 
मखसल की 'सरमभार देख रहा हूँ,--चलो देखे तो सही !” 

गायदो ने कहा--“चलिये, बड़े कमरे से पहिले शुरू करे ।?? 

बूढे ने उस कमरे में अवेश करके कहा--“बहुत सुन्दर कमरा है ! 


बड़ी दाचत के लिये बिल्कुल उपयुक्त है। क्‍या तुम लोग बहुत अधिक 
दावते देते हो १” 


हैं स०-+-पमर 
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थे। उन दिनों दोनों के' प्रति एक-दूसरे का' जो मनोभाव था,_ वह बार- 
बार सन से जाणत हो रहा था । इसके सिवाय उनको सदा शकित रहना ' 
पड़ रहा था कि किसी असावधानी से बूढ़े को सब बातों का पता न 
लग जाय | वें दोनों ही बहुत विचलित हो उठे थे; जाने क्‍्यों' उनको 
बार-बार ऐसा लग रहा था कि इस अमिनय से उनके 'जीवन में एक 
भारी परिवर्तन आ पड़ेगा । 

भोजन के बाद वृद्ध ऊपर चले | एमा और गायदो उनके पीछे- 
पीछे आ रहे थे | एमा ने मतलब-भरी दृष्टि से गायदो की ओर देखा | 
गायदो ने उसके मन की बात सममझ ली कि एसा सोच रही है-- 
“कैसे हम लोग आज दिन भर यह अ्रमिनय करते रहेगे ९??? 

गायदो ने भी समतलब-भरी दृष्टि से उत्तर दिया--उसके हृदय का 
भाव था--/हम लोग शक्ति भर करते जाये, फिर सब परमात्मा की 
इच्छा है।” ्््ि 

इसके बाद अभिनय करना और ।भी कठिन हो गया; क्योंकि 
एमा के पिता बैठने के कमरे में जाकर आराम कुर्सी पर बैठ गये 
आर भॉति-भाँति के प्रश्न पूछने लगे, उनका उत्तर देते-देते पति-पत्नी 
दोनों ही बहुत परेशान हो गये । 

बूढ़े ने कॉफी पीते-पीते कहा--“आज ठुम लोगों के साथ एक 
दिन बिता कर मैं कितना सुखी हुआ हैँ, यह कह नहीं सकता। बेटी, 
छुम लोगो:की चिद्चियाँ तो मैं सदा पाता रहता हूँ, लेकिन आँखों से 
देखने से जो आनन्द होता है, उसकी तुलना नहीं है । ठम पहिले से 
भी अधिक सुन्दर हो गई हो-- है न गायदो १?” 

गायदो ने सुस्करा कर कहा--हाँ, मैं भी .यही कहा करता हूँ |; 

बूढ़े नि कहा--“बिल्कुल सही है। एमा, ठमने एक आदशे 
पति पाया है | गायदो अपनी चिह्षियों में तुम्हारी वात के सिवाय और 
कुछ भी नहीं लिखता है । तुमने इस पर बिल्कुल जादू कर दिया है!” 
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गायदो ने सुस्करा कहा--“हाँ, यही समझता गया था ।” 

एमा के पिता ने कंहा--“/तुम दोनो काइ्प्रेस वेसा ही गहरा रहे, 
यही मैं ईश्वर से प्राथना करता।हूँ [? 

गायदो ने कहा--“वही आशा मैं भी करता हूँ ।” 

बृद्ध चल्ते-चलते एक कमरे के सामने जाकर बोले--“इस कमरे 
मे क्‍या है ! यह बन्द क्‍यों हैं !? 

इस कमरे में आज-कल गायदो सोता था, ।एमा ने इसमे अवेश 
नही किया था । उन्होने यह नदी सोचा था कि वे सब कमरे देखना 
चाहेगे । 

गायदो क्या कहे, यह नही सोच पा रहा था | एमा ।ने कट कह 
दिया--““यह एक फालतू सोने का कमरा है ।” 

बूढ़े ने कहा--“अच्छा, में अगर रात को रहता तो मुझे; यही 
कमरा देते १ दुःख की बात है कि मैं किसी तरह मी नही रह सकेगा ।” 
» गायदों बोला--“आप एक दिन भी यहाँ नहीं रह सके, इसके 
लिये हम लोग बहुत दुःखित हुये हैं |? 

“अच्छा, अच्छा, फिर कभी आकर रहूँगा । अब कमरे को देख 
कर मन का दुःख मिटा लूँ । द्वार खोल दो ।” 

एमा बोली--“पर पापा? 

उसके पिता ने कहा--“कमरा सजाया नहीं है, यही कहना चाहती 
हो न १ तो हज ही क्या है ?”? ' 

गायदो ने देखा कि बूढ़े को रोकना व्यर्थ है, उसने साहस करके 
दरवाजा, खोल दिया । 

बूढ़े ने कमरे मे प्रवेश करके कहा--“बहुत सुन्दर कमरा है | 
क्यों, कमरा सजाया तो है ! श्रच्छा | एमा की तस्वीर टेंगी है | गायदो 
ने अवश्य ही मुके खुश करने के लिये यही टॉग दी है। धन्यवाद  ' 
तुमने इस! बात की भी याद रखी, इसमे मैं बहुत खुश हुआ. हैँ ।? 
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गायदो ने कट कहा--“'पहिले और भी अ्रधिक दिया करते थे |” 

उसके ससुर ने कहा--'हॉँ, सो तो होगा ही, अब राजनीति में 
बहुत समय बीत जाता होगा | और क्या यह ख्तरियों के बैठने का कमरा 
है ! कितना सुन्दर है ! क्‍या एमा यह सब असबाब अपनी पसन्द से 
लाई है १? 

एसा वोली--“नहीं, गायदो ही यह सब लाये हैं |?” 

बूढ़े ने हंस कर कहा--“म्हारी पसन्द की तारीफ करनी चाहिये । 
एमा, वया तुम अपना समय यहीं काटठती हो १? 

फिर शयन-कक्ष मे प्रवेश करके उन्होंने कहा--“इस कमरे का रंग 
बहुत सुन्दर है। पर एमा, में एक चीज नहीं देख रहा हैँ १” 

एमा ने घबरा कर पूछा--“क्या पापा १? 

“तुम्हारी अम्मा की तस्वीर क्या हो गई १ वह तो इसी कमरे में 
रहनी चाहिये ।” 

एमा को बहुत परेशान देख कर गायदो बोला--“'हम लोग बहुत 
दिनों तक वाहर थे--अभी तक सब सामान आया नहीं है |” 

बूढ़े ने कहा --“उस तस्वीर को छोड़ आना उचित नही हुआ । 
खेर, एमा अपनी माँ को कभी नही भूल सकती । गायदो, तुम. उनको 
नही जान सके, सुझे इसका बहुत अफसोस है। उन्होंने मरते समय 
मुझसे प्रतिश्ञा करा ली थी कि एमा के सुख के लिये मैं सब कुछ करने 
के तैयार रहूँ । इसलिये जब एमा ने तुमसे प्रेम किया, तब उनकी बातें 
स्मरण करके कोई बाघा नहीं दी | एमा, अग्रेजी राजदूत के घर में 
नाच की बात तुम्हे याद है १ जहाँ हम लोग गायदो के साथ गये थे १? 
'. एमा ने यत्र-चालित की तरह कहा--“हॉ ।? 

बूढ़े ने मुस्करा कर कहा*--“ठुम लोगों की सगाई हुई है, यह वहाँ 
कहने की आवश्यकता नही हुई थी, ठम लोगों के सुख देख कर ही सब 
लोग समझ गये थे ।? 


क्ष्ल 
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इकछा करके ले आना है । नौकरानी अकेली नहीं कर सकेगी । सामान 
इकडा करके चली आऊँंगी |” 

गायदो ने कहा--“अ्च्छी बात है ।?? 

धर पहुँचते ही एमा अपनी छोटी कोठरी में चली गई । गायदो 
बैठक में जाकर अखबार पढ़ने लगा । वह पढ़ने का छुल' कर रहा था 
“उसका ध्यान था बगल की कोठरी में | इसी बीच मे एमा द्वार के 
सामने से आने-जाने लगी थी--गायदो यही देख रहा था। 

एक बार उसने एमा को बुला कर कहा--“तुम्हे थकावट 'ैनहीं 
लग रही है १”? 

एमा बोली--“नही, मेरा काम भी खतम हो आया ।” 
, थोड़ी देर के बाद एमा ने कमरे में आकर प्रवेश किया। एक 
कुर्सी पर बैठ, कर बोली--“क्या' अ्रभी तक पानी बरस रहा है १” 

वह क्लान्त दीख रही थी | 

- गायदो ने अख़बार क्ुुका कर कहा--/हाँ, बरस रहा है ।” 

एमा ने पूछा--“क्या मेरी बग्घी अभी तक नहीं आई १” 

गायदो ने कहा--“पता नही, अच्छा मैं जाकर देख आता हूँ |? 

एमा बोली--“रहने दो, क्‍यों तकलीफ करोगे। अभी आ जायेगी ।” 

गायदो ने, पूछा--/ठम्हे घर छोड़ आऊँ १? न्‍ 

“नहीं, कोई जरूरत नहीं |” 

समय मानो कटना नहीं चाहता था । नोकर ने आकर जब ख़बर 
दी कि बग्घी आ गई है, तब एमा झूटपट टोपी पहिनने लगी। ठोपी मे 
कॉटी लगाने मे उसकी ऑओगुलियाँ कॉप रही थी। 

ठोपी पहिनने के बाद दस्ताने पढहिन कर वह तैयार हुईं । दर्पण के 
सामने खडे होकर पोशाक को भी दुरुस्त कर लिया । फिर विदा लेने के 
लिये गायदो की ओर घूम कर खडी हो गई । गायदो पीले चेहरे से उठ , 
* कर खड़ा हुआ | 


११६ | हे [ पति-पत्नी 


वे फिर बैठने के कमरे में जा कर बैठे | दोनों पति-पदी बहुत ही 
अनमने दीख रहे थे | अगर एमा के पिता बहुत सरल न' होते, तो वे 
अवश्य ही कुछ सन्देह करते | पर. इस ओर उनकी दृष्टि ही नहीं थी। 
बैठ कर उन्होंने कहा---“ऐसा सुन्दर मकान छोड़ कर बार-बार तुम 
लोगो को बाहर जाना पड़ेगा--यह बहुत दुःख की बात है ।” 
एमा ने चकित होकर कहा--क्या पापा 77... 
उसके पिता ने कहा--“गायदो अगर प्रतिनिधि निर्वाचित हो जायें, 
तो इनको साल में छः महीने रोम मे जाकर रहना पड़ेगा | तब क्‍या वे 
तुमको मिलान अकेला छोड़ जायेंगे ! तुम लोगो को दो जगह दो मकान 
' रखने पड़ेंगे | ठुम लोगों को बहुत परेशान होना पड़ेगा, पर मुझे कुछ 
सुविधा होगी | जब तुम रोम से रहोगे, तब मैं तुम लोगो को सदा देख 
पाऊँगा, क्योकि नेपल्स रोम के बहुत पास है [? के 
(४ ) 
पिता को ट्रेन में बिठा कर पति-पत्नी फिर बग्घी में आ बैठे |, दोनों 
को मानो चैन मिला | 
अमिनय समाप्त हो गया है, अब वे अपने साधारण जीवन-पथ में 
लौट जा सकेंगे । एमा खिड़की से बाहर की ओर देखती रही, और 
यायदो का हाथ पत्नी की देह से छू गया। 
गायदो ने कहा---कुछ बुरा न मानो ।” 
एमा ने गम्भीर भाव से कहा--“नहीं, बुरा क्‍यों मसानेगी १” 
वे मानो बहुत दूर के आदमी हैं! पर दोनों के ही हृदयों में दिन 
भर की घटनाये चक्कर काट रही थीं। उन्होंने एक दूसरे से क्या कहा 
था, आदि । 
सड़क' के चौराहे पर बग्घी के आते ही. गायदो ने पूछा--* क्या 
ठुम सीधी अपने घर चली जाना चाहती हो ?” 
एमा बोली--“नहीं । मुझे ठुम्हारे मकान में जाकर सब समान 


नावें 
प्रलोभन 
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“आज सुबह मिस्टर चाल्‌स राबर्द से मेरा परिचय हुआ; उसने 
ठ॒म्हे नमस्ते कहा है . ?” 

जब इवाना अपने पति को चाय का प्याला आगे बढा कर दे 
रही थी तब पति ने अखबार से मुँह उठा कर इतनी बात कही । 

इवाना ने उदास आँखो को उठा कर एक बार मकान के सामने 
की फुलवारी की ओर देखा--विचित्र रंगों के फूलों पर अस्तमान सूर्य 
की गुलाबी किरणों ने फैल कर एक अपूर्व इन्द्रजाल की सुष्टि कर 
डाली थी .. 

“ #भ्रच्छा ! क्‍या वह इस समय इसी शहर में है १” वह बोली | 

“वह तो यहाँ बहुत दिनों से है; पर वह शहर के पूरब की तरफ 
रहता है और वह बहुत व्यस्त रहता है। कचहरी की 'बार-लाइनब्रेरी 
में उससे अ्रक्सर भेट होती है | सिफे आज बात-चीत से पता लगा कि 
उसका घर फ्रीजलेंड मे है, ओर बचपन मे तुम दोनों मे जान-पहिचान 
भी थी ।? ' 

“हाँ ...थी.. हम लोगों का घर एक ही गाँव मे था। उसका बाप 
गाँव का पुरोहित था | क्‍या राबट ने शादी की है १? 

“नही, अभी तक नहीं की है, पर उसकी शादी करने की उम्र अभी 
बीती नही है...। इस उम्र मे ही वकालत मे' उसे काफी सफलता मिल 


गई है |” 


३१६ 


पृश्द [ पति-पती 


एमा ने धीसे स्वर से कह्ा--/विदा !” 

गायदो ने उत्तर नही दिया। एमा कमरे से बाहर निकल गई। 
उसके क॒दसों में हढता थी--वह बिल्कुल ही कातर नहीं हुई है, यह 
वह प्रकट करना चाहती थी। उसने पीछे घूम कर एक वार भी नहीं 
देखा, पर गायदो उसके पीछे आ रहा है, यह वह अच्छी तरह सममत 
रही थी। 

हार के सामने एक भारी मखमल का पर्दा लटक रहा था। उसे 
उठाने के लिये एमा के हाथ बढाते ही गायदो ने तेजी से पर्दे को खींच 
लिया | उसका हाथ एज के हाथ से छू गया । 

गाणदो ने कहा--/एसा, तुमने मुझे क्षमा कर दिया है, यह बात 
ऊहना तुम सूल गई हो ।” उसका स्वर गम्भीर और वेदनापूर्ण था। 

एग ले उसकी ओर तेजी से देख कर उसी क्षण उसकी छाती में 
सुँह छिपा लिया । पुराने प्रेम की बाढ़ फिर नई होकर उसे बहा ले गई | 

शायदो ने पत्नी को प्रगाढ आलिद्धन मे बॉघ कर पूछा--ठुम 
ऊर कभी मुझे छोड़ कर चली तो नही जाओगी १” 

एमा उसके कघे मे मुंह छिपा कर बोली--“नहीं गायदो । अपनी 
साँ की तस्वीर यहीं ले आऊँगी |”? 
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इसीलिये उसके भावक उच्छुवास के जवाब में वह तीखी व्यग्य भरी 
इँसी से उसे अप्रतिभ कर देती थी। 

फिर सहसा उनके जीवन मे आया--एक भारी परिवत्तन,«« 

राबर्ट यूनिवर्सिटी में पढने के लिये चला गया; इवाना की शादी 
हो गई; किशोर-जीवन के हँसी-मज़ाक से भरे दिन स्मृति के कक्ष में 
सचित होकर रह गये | 


२ 04 मर 


् 


उसकी शादी हुये दस साल हो गये हैं इस लम्बी दस वर्ष 
को अवधि मे उसने यथार्थ प्रेम का स्वाद एक दिन के लिये भी नही 
पाया .. 

बचपन के अनोखे, चचल दिन - उनके बीच खेलो के साथी 
डाबर्ट की आज उसे बार-बार याद आ रही है ! 

राबर्ट खेल में इवाना के निकट अपनी इच्छा से पराजय स्वीकार 
'करके विषाद भरी आँखो से उसकी ओर देखता रहता था,--उन 
आँखों में व्यर्थ प्रेम की गूढ वेदना का ऑपेरा मेंडरा उठता था ।। 
«» गवित, विजयी इवाना व्यग्य भरी तीखी हँसी से उसका उत्तर 
देती थी ! हे 
» आज इवबाना ने अपनी उस हृदय-हीनता का स्मरण करके सहसा' 
हृदय मे एक कोमल, आद्ं वेदना अनुभव की | 

बच्चों के शोर-गुल से उसकी चिन्ता के मायाजाल ठुकडे-टुकडे' 
हो जाते हैं है 

कलरबव करते हुये वे कमरे में प्रवेश करते हैं-- 
' डठेडी और एसा । 

कोई म्रॉँ की गोद में चढ़ बैठता है ; कोई पीठ पर चढ़' कर नन्हे 
नन्हे हाथ माँ की गरदन में डाल देता है 


प्र२८ [ प्रलोभन 


“बह झुकसे ठो साल यडा है”, इवाना यत्रचालित सी कहती 
गई---“उसकी उम्र इस समय तीस से कम नही होगी 
“हाँ, ऐसी ही होगो | अच्छा--अब मैं जा रहा हूँ,“अआज रात 
को शायद लौ८ कर नहीं आ सकूँगा...” 
<्‌ >< 4 
“अब मैं जा रहा हूँ--रात को लौट नहीं सकूँगा-.- ग इवाना इसी 
तरह की प्रेमहीन, सुखी वाते' विवादित जीवन के लम्बे दस वर्षा से सदा 
सुनती आ रही है... 
उसके प्रति पति की यह उदासीनता श्र उसे सहाय हो गई थी... 
८ ७ मु / नहीं 
वह अब पति को प्रेम के झूठे अमिनयासे आकर करना न 
चाहती... है 
एक रिक्त, नग्न और उदार रत मे उसके छदय को घेर 
लिण हे... 
१६ >< 2९ 
वह धीरे-धीरे वचचो के लिये खाने की कीज़ें उचा कर रखती हैं 
अनमने भाव से... 
: चचल, तेज गति से उसकी रमृति भागी जादी है--दू अतीत 
की ओर... 
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कर सम्मान के साथे अभिवादन किया तब इवाना ने उसकी ओर एक 
बार देख कर सिर झुका कर उत्तर दिया । 

पथिक की गहरी दृष्टि इवाना के छृदय के भीतर तक चली गई ।..« 

वे विषादमरी, वेदना से घायल, शान्त आँखें;--इवाना उन्हे 
अच्छी तरह जानती है ! 

उसके पति से दे-चार बाते करके पथिक ने फिर एक बार इवाना 
की ओर देख कर पैर बढाये | «६ 

उसके पति ने कहा, “राबर्ट बहुत ही सज्जन है | उसका व्यवहार 
बहुत अच्छा है।” 

अनमने भाव से इवाना ने न जाने क्‍या उत्तर दिया, कुछ समझ में 
नहीं आया । 

“मैंने अख़बार में पढ़ा है, राबर्ट एक भारी मुकदमा लेने के ।लिये 
एम्सटरडम जा रहा है...बड़ा भाग्यवान्‌ है...अच्छा तो जा रहा हैँ. ..? 
कहता-कहता उसका पति सड़क की एक मोड पर अदृश्य हो जाता है । 

इवीना अनमनी होकर चलती दहै--उसका सारा तन-मन किसी 
अनजान स्वप्न मे भम्न हो गया था .. 

»« अगर उससे भेंट होती तो इवाना उससे न जाने कितनी बातें 
करती! अपने गाव की वातें...बचपन की बातें...उस समय के मित्र 
और साथियों की बाते - और भी कितनी ही बातें ! 

इवाना के तेज कदम सुस्त पड़ते गये... 

क्रमशः गली के चौराहे पर अपने मकान की फुलवारी का छोटा 

' फाथक दीखता है 

उसके पीछे खडे अध खिले 'क्राइसेनथिमम” फूल सिर हिला 
रहै थे 

एकाएक परिचित स्वर सुन कर इवाना चोक उठती है--स्वप्न 
हृट जाता है ! ं > 


न 
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इवाना के आनन्दहीन, रूखे जीवन में स्वर्ग की कमनीयता लाते - 
हैं ये बच्चे 

वे माँ के पास अपनी पुस्तक लेकर बैठते हैं--कोई पाठ सुनाता 
है; कोई अर्थ पूछता है । 

इवाना के मानस-चक्तु मे अतीत का चित्र धीरे-धीरे मलीन होकर 
अन्त में विज्युत हो जाता है. ! 

>< >< भर 

जाड़े का सुबह--- हु 

शहर की चौड़ी सड़क पर प्रभात-सूय का मीठा प्रकाश बिखरा 
पडा है... 

उस धूप की ओर पीठ करके मिखारी कातर स्वर से भीख भाँग 
रहा है । 

का वेचने वाला चिल्ला कर विदेशी ख़बरों की घोषणा कर 
रहा है । 

पा की दोनां तरफ की पटरियों पर लोगों की भीड क्रमशः बढ़ 
रही 

एक रिश्तेदार के घर से इवाना अपते पति के साथ लौट रही है..« 

थोड़ी दूर आऊर पति ने कहा, “यहाँ एक मुवक्किल से मुमे 
एक जरूरी काम है | क्‍या अकेली घर जाने में तुम्हे कोई असविधा 
होगी--?” 

“बिल्कुल नहीं |” 

ठीक उसी क्षण सड़क के उस पार भीड़ में बढ़ते हुये एक पथिक 
पर इवाना की दृष्टि पड़ी | 

साथ ही साथ पथिक की दृष्टि से उसकी दृष्टि ठकराई और दूसरे 
ही क्षण शरमा कर इवाना ने आँखें नीची कर लीं |... ., 

फिर जब पथिक ने सड़क पार करके इधर आने पर टोपी उतार 


लेखिका--योहाना बूडे | हे १२४ 


उसका समस्त हृदय जाने.कैसे एक अस्पष्ट आनन्द में ढेंक जाता 
है !---विजय का आनन्द ! 

“आज-कल शाम को कहीं 5हलने-वहलने जाती हो १” 

“हाँ, बच्चों को साथ लेकर...” 

“ग्रोह ! अच्छा ! अ्रच्छा ! कितने बच्चे हैं ठम्हारे ??--रावर्ट 
के स्वर मे मानो विस्मय का भाव है ! 

“एक लड़का और एक लड़की ...? नीचे की ओर देखती हुई 
इवाना उत्तर देती है । 

फिर दोनों चुप रह जाते हैं 

बग्धियाँ दौड़ती चली जाती हैं | फेरी वाले अपने माल की पुकार 
लगाते चले जाते हैं | कु ड पर कु ड ब॑च्चे स्कूल की ओर 'दौड़ते हैं 

लेकिन ये दो ज्ञी और पुरुष कॉपते हृदयों से चुपचाप खड़ रहते 
हैं--उनकी दृष्टि पैर के नीचे की बफे से ढेंकी भूमि की ओर लगी 
हुई है ! 

अन्त में इवाना कहती है, “सुना है, ठतम विदेश जा रहे हो १?” 

“अभी तक निश्चित नहीं हुआ है। पहिले सोचा था--जाऊँगा । 
लेकिन अब ..:जाने का उत्साह वैसा नही है, इवा ।” 

कोई उत्तर नहीं मिलता... 

* “ठुम आजकल स्केटिद्ध! करने नहीं जाती हो, इवा १” 

“क्रमी-कर्मी जाती हूँ ।” 

स्वर में अनुरोध भर कर, राबट ने कहा, “आज शाम को 
शआ्राओगी ! आज वहाँ भारी मेला है! आज वहाँ आतिशवा जिया 
छूटेगी; रोशनी होगी; नाच होगा ।..-आओगी ९? 

इवाना आँखें उठाकर देख नहीं सकती | 

पुरुष की आँखों की आह्वान-मरी उज्ज्वल दृष्टि की नारी अपने 
दुर्बंल हृदय से उपेन्ञा नहीं कर सकती 


१४१४ [ प्रलोभन 


आँखे उठा कर देखा--सामने राब् खड़ा है ! 

इवाना के पैर से सिर तक सारी देह में एक कम्पन होता है-- 
चेहरा लाल हो उठता है--छदय का रक्त जम जाता है ! 

अपने को किसी तरह सम्हाल कर कहती है, “नमस्ते ! अच्छे हो 
न राबू! ९” ४ 

इवाना उसे और किसी दूसरे नाम से सम्बोधन कर ही नहीं 
सकती | 

इवाना का दाहिना हाथ राबर्: के दाहिने हाथ |की सुद्दी मे जा 
मिलता है--वह गम, शक्तिमान्‌ हाथ इवाना के निकट कितना परि- 
चित,है ! ह 

“क्या आज भी तुम्हे 'इवाः फह कर सम्बोधन कर सकता हैं १” 
राबट ने कहा | 

“ह.. कर सकते हो |” इवाना ने हृदय में एक ज्ञीण वेदना 
अनुभव की ! 


मुस्कान की आड़ में हृदय का भाव छिपा कर राबर्ट बोला, 
“एक साल से इस शहर मे हूँ; इतने दिनो के बाद तुम से मेंठ हुई ।” 

इवाना ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “सो ठीक है! पर तुम मुकदमों 
ओर सुवक्किलो के कारण पूरब की तरफ -रहते है; और मैं अपनी 
शहस्थी के साथ पश्चिस भे रहती हैँ; इसलिये...” । 

हँसी-मजाक के साथ वात्तालाप सहज भाव से बढ़ने लगा । 

इवाना वोली, “जानते हो 'राब्‌! १ पहिले मैं तुम्हे पहिचान ही नहीं 
सकी थी, ठुम इतने बदल गये हो !” 
“” शबर्ट ने इवाना के मुख पर दृष्टि जम्रा कर कहा, “मेरे बाहर 
चाहे जितना भारी परिवर्तन हुआ हो, दृदय मे आज भी कोई परिवत्तेन 
नहीं हुआ है इवा !”? 

इवाना भूमि की ओर देखती रही... 


शा 
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उसका समस्त हृदय जाने-कैसे एक अस्पष्ट आनन्द में ढेंक जाता 
है [--विजय का आनन्द ! 

“आ्रज-कल शाम को कहीं <हलने-चहलने जाती हो १”? 

“हाँ, बच्चों को साथ लेकर...” 

“ओह ! अच्छा ! श्रच्छा ! कितने बच्चे हैं तुम्हारे १?---राबद 
के स्वर मे मानो विस्मय का भाव है ! 

“एक लड़का और एक लड़की...? नीचे की ओर देखती हुई 
इवाना उत्तर देती है | 

फिर दोनों चुप रह जाते हैं .. 

बग्धियाँ दौड़ती चली जाती हैं। फेरी वाले अपने माल की पुकार 
लगाते चले जाते हैं। कु ड पर कु ड बंच्चे स्कूल की ओर दौड़ते हैं 

लेकिन ये दो त्ली और पुरुष कॉपते हृदयों से छुपचाप खड़ रहते 
हैं--उनकी दृष्टि पैर के नीचे की बफ़े से ढेंकी भूमि की ओर लगी 
हुई है ! 

अन्त मे इवाना कहती है, “सुना है, ठुम विदेश जा रहे हो ?” 

“अ्रमी तक निश्चित नहीं हुआ है । पहिले सोचा था--जाऊँगा । 
लेकिन अब ..:जाने का उत्साह वैसा नही है, इवा ।? 

कोई उत्तर नहीं-मिलता ... 

“तुम आजकल स्कैटिड्र! करने नहीं जाती हो, इवा १?” 

“कमी-कभी जाती हूँ ।” 

स्वर में अनुरोध भर कर, राबर्ट ने कहा, “आज शाम को 
आओोगी १ आज वहाँ भारी मेला है! आज वहाँ आतिशबा जिया 
छुटेगी; रोशनी होगी; नाच होगा ।...आओगी !? 

इवाना आँखें उठाकर देख नहीं सकती | 

युरुष की आँखों की आह्ान-भरी उज्ज्वल दृष्टि की नारी अपने 
दुर्बल हृदय से उपेक्षा नहीं कर सकती ... 
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आँखें उठा कर देखा--सामने राव खड़ा है ! 
इवाना के पैर से सिर तक सारी देह में एक कम्पन होता है-- 
चिहरा लाल हो उठता है--हृदय का रक्त जम जाता है ! 
अपने को किसी तरह सम्हाल कर कहती है, “नमस्ते ! अच्छे हो 
न राव! १! ; 
इवाना उसे और किसी दूसरे नाम से सम्बोधन कर ही नहीं 
सकती | 
इवाना का दाहिना हाथ रावर्ट के दाहिने हाथ |की मुद्दी मे जा 
मिलता हे--वह गये, शक्तिमान्‌ हाथ इवाना के निकट कितना परि- 
चित,है ! 
“क्या आज सी तुम्हे 'इवा” ऊह कर सम्बोधन कर सकता हैँ !” 
शबर्ट ने कहा | 
“हं,..कर सकते हो |” इवाना ने हृदय में एक क्षीण वेदना 
अनुभव की ! 
मुस्कान की आड़ में हृदय का भाव छिपा कर राबर्ठ बोला, 
“एक साल से इस शहर मे हूँ; इतने दिनों के बाद तुम से मेंट हुई ।” 
इवाना ने मुस्करा कर उत्तर दिया, “सो ठीक है ! पर ठुम मुकदमों 
ओर सुवक्किलों के कारण पूरव की तरफ रहते है; और में अपनी 
गृहस्थी के साथ पश्चिस में रहती हूँ; इसलिये...” 
हँसी-सजाक के साथ वार्त्तालाप सहज भाव से बढ़ने लगा | 
इवाना बोली, “जानते हो 'राब! ! पहिले मैं तुम्हे पहिचान ही नहीं 
सकी थी, ठुम इतने बदल गये हो !” 
“” रशाबर्ट ने इवाना के मुख पर दृष्टि जमा कर कहा, “मेरे बाहर 
चाहे जितना भारी परिवर्त्तन हुआ हो, हृदय में आज भी कोई परिवर्तन 
नही हुआ है इवा !” 
इवाना भूमि की ओर देखती रही... 
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बह आज जीवन का उपभोग करेगी...! इसमें पाप या दोप क्‍या 
है,..! दोनों एकान्त में बेठ कर दो बाते करेंगे; कुछ समय तक 
नाचेंगे...इसमे प्राप या दोप क्या है ! अपराध ही कया है ! , 

वह अपने इस आनन्दहीन रूखे जीवन मे कविता का थोड़ा सा रस 
सींच लेना चाहती है 

अपने क्लिष्ट अस्तित्व के वीच वह झण भर की आनन्द-सिहरन 
लाना चाहती है 

आओवर-कोट पहिंन कर पीठ पर पशमीने का '्कार्फ'ं डाल कर 
इवाना फिर एक बार बालो को ठीक कर लेती है... ु 

पाउडर के पक? को फिर एक वार कपोल्लों पर फेर लेती है... 

रूमाल पर फिर एक वार सुगघ डालती है । 

सहसा, आवाज के साथ द्वार खुल जाते हैं ओर चचल कदमों से 
टेडी कमरे भे प्रवेश करता है--इवाना के जीवन की प्रथम स्वर्णिम 
किरण ! 

'. “अम्मा, तुम यहाँ हो ! ओ, ठुम कहीं जा रही हो १” 

“हाँ, टेडी !?? ह 
* इवाना एकट्क उसे देखती है--कितना सरल, उज्ज्वल सौन्दर्य 
बालक के चेहरे पर है ! 

“क््या तुम अब तक खेल रहे थे ?? 

“हाँ अम्माँ |--जानती हो अ्रम्माँ--आज फिर सब लडके हैरी 
को बना रहे ये;--हरी को तो ठुम जानती हो १ अरे उस मुहल्ले में 
रहता है...” 

हां, इवाना उसे जानती हे | उसकी माँ को भी वह जानती थी--- 
साल भर हुआ वह अपने पति ओर युत्र को छोड़ कर एक अपरिचित 
के साथ जाने कहाँ चली गई है ! 


१२६ [ पलोभन 


पसोपेश के साथ उत्तर देती है, “पक्का वायदा नहीं कर सकती, 
मैं...” ' 

“क्यो नहीं इवा १” राबर्ट ने उसके कोमल हाथ को अपने हाथामे 
ले लिण,“ठुम क्या मुझ से डरती हो ! मुक पर अविश्वास करती हो १” 

इवाना चुप रहती है--उसके सारे मुख पर लाली फैल जाती है... 

राबर्ट ने उसके कम्पित कोमल हाथ को धीरे से दबाते हुये कहा, 
“ज्रा जाना, अच्छा ! आ जाना, आज शाम को मुझे निराश न करना 
इवा... 

ओर राबर्ट चला जाता है--._ 

इवाना के हृदय पर एक दुलंध्य प्रभाव छोड़ जाता है...उसका 
आकर्षण अदम्य है | 

भर >८ 4 

कमरे के बड़े' दर्पण के सामने खड़ी होकर इवाना *श्गार कर 
रही है। हे 

उसका उद्देलित हृदय, उत्तेजना से भर उठा है .. 

उसे लग रहा है--मानो उसके सामने एक नये जीवन का द्वार 
खुल गया है... 

इतनी अवधि तक जीवन में उसने क्‍या पाया है !--अनादर, 
अवहेलना, और कदाचित्‌ घृणा ! 

वह अपने पति की शहस्थी में एक विश्वास-पात्र नौकरानी भर 
है--उसने जीवन में इससे अधिक प्रतिष्ठा कब पाई दै...! उसके जीवन 
में भोग नहीं है, आनन्द नही है, चचलता नहीं है--है केवल नीरस 
ओर कठोर कत्त॑व्य... 

इवातना दर्पण भे अन्तिम यौवन के भार से अवनत अपनी सुन्दर 
देह की ओर एकटक देखती रहती है... 

आज की शाम के लिये उसका सारा चित्त प्यासा हो उठा है-«« 


ना 


श्रेस [ अछोसक 


टेडी कहता है, “आज फिर वे हैरी को, उसकी माँ को बदनाम 
कर के, बना रहे थे...” 

“वे सब लड़के नटखट हैं, तुम उनके साथ मत खेला करो.” 
इवाना का स्वर कॉप जाता है ! 

“प्र वे तो मुझ से कुछ भी नहीं कहते हैं, अम्मा । ठुम उनको 
खाने के लिये चटनी देती हो इसलिये वे ठुमको प्यार करते हैं !” 

सहसा इवाना पुत्र को हृदय से लगा लेती है--चुम्बनो से उसका 
सुख भर देती है । 

छ्षण मर के बाद ठेडी बोला, 'ठुम कहाँ जाओगी अम्मा !?” 

“कही नही जाऊँगी, बेटा,--इवाना अपनी देह से ओवर-कोट 
उतार देती है। उसका चेहरा सफ़ेद हो गया है; दोनो पतले ओंठ एक 
दूसरे से आबद्ध होकर जामे क्या, एक पक्का विचार, प्रकट कर रहे हैं । 

हृदय में एक दारुण सग्राम समात्त होकर धीरे-धीरे उसकी सारी 
देह भे एक स्निग्ध क्लान्ति फेल जाती है ! 

टेडी प्रफल्लित होकर कहता है, “कहीं नहीं जाओगी १ ओह, तब 
तो बड़ा अच्छा है | तो अम्मा," कल की उस राजकुमारी का क्रिस्सा 
आज रात को खतम करना ही पड़ेया ! में एमा को बुला लाता हूँ; 
अभी सुनाओगी ! बहुत बड़ा क्विस्ता है न!” ' 

इवाना सोफ़ा पर बैठ कर कहती है, “जाओ बेटा, एमा को 
बुला लाओ...” 

चचल बालक क्षण भर में कमरे से बाहर निकल जाता है... 

इवाना उसके तेज, चंचल क्दमों की ओर मुग्ध नयनों से 


देखती. है 
एक अकथनीय आत्म-तृप्ति की चमक से उसका सारा चेहरा 


उज्ज्वल हो उठता है। _ 
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और सावधानी से पोंछ देता है--जैसे वह बादशाह का ही बेटा हो; 
'फिर बाज के गले पर हाथ फेर कर, ओटठों से चुमकारी दे-दे कर, 
दिलासा देता रहता है और बाज सुख के आवेश में आँखें बन्द करके 
बाज-बरदार के कन्घे पर सिर टेक कर शिकार करने का सुख-स्वप्त 
देखता रहता है। 
रहीम अगर अपनी आयु के दस सालों या अपने हाथ की दस 
ऑअँगुलियों मे से एक के बदले मे उस गये से गम्भीर वाज को हाथ 
में लेकर एक बार भी दुलार कर पाता ! पर वह उस बाज को छू भी 
नही सकता था--वह ठहरी बादशाही चिड़िया ! बादशाह का हुक्म है 
कि बादशाह के खानदान और अमीर-उसरावों के सिवाय और किसी 
को भी बाज पालने की या बाज का शिकार खेलंने की सख्त मुमानियत 
है--बाज बादशाही चिड़िया है। उनके तेज नाखून कमख्वाव के 
दस्तानों के भीतर बन्द रहते, उनकी आँखें कोमल रेशमी धागे से मख्त- 
मल की पट्टी में बेंधी रहती, वे ताजे गोश्त का कबाब खाते और 
विशेष खिदमतगार लोग विचित्र शब्दों के द्वारा सभ्याचार' के साथ 
उनसे बाते करते ! जब रहीम वाजो की आलस्य से मिचती हुईं बड़ी- 
बड़ी आँखों की ओर देखता तो जाने कैसी लज्जा से उसका चित्त भर 
-जाता, विशेष कर शाहजादे के इस तातारी वाज को देखने पर,-- 
उसकी आँखों पर लाल कमख्वाब की पट्टी बेधी रहती, उसके पजे लाल 
कमख्वाब के दस्तानो मे ढेंके. रहते, उसके पैरों मे चॉदी के घुँघरू बंधे 
रहते, उनमे रेशमी डोरी लिपटी रहती, उसकी टंष्टि भे गवित अवहेलना 
रहती, और उसके साथ रहती उसके वीरत्व की कहानियों की आमा। 
पकड़े हुए बच्चे-बाजों को वश में किया जाता--ऑवेरी कोठरी में 
भूखा रख कर । वे बन्दी-दशा के विरुद्ध विद्रोह के क्रोध से फूलते रहते; 
आँखों पर बेंधी पद्दी की आवरणा-रात्रि मे ढेंके हुए, पख फैला कर 
शिकार पकड़ने के सुख-स्वप्न देखते-देखते कॉप उठते, पुकार उठने के 
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उसके तीष्णा और व्यग्र-दृष्टि उच्चाकॉँज्ञा से चमती रहती थी-- 
जैसे म्यान में बन्द तेज तलवार चमकती है | उसके नगे पैगोंककी गति में 
शाहजादे के अरबी घोडे की दुलकी चाल णै। उसकी देह के सारे 
पुछो में आनन्द और उत्साह था--बह तब भी प्रकट होता था जब वह 
अपनी हाथी के दॉत-सी गोरी-गोरी बॉहों पर बड़े-बडे, काले बालों से 
भरा सिर रख कर, दूर पर बाज के शिकारियों की एक विशेष ढग की 
चिल्लाहट और उनके व्यस्त पैरो के दौड़-घूप सुनता। एक छुण के 
बाद सब चुप हो जाता--एक आश्चयंजनक गभीर स्तब्घता चारो ओर , 
छा जाती | फिर ! फिर एक सफेद और एक काली लकीर एक दूसरे 
पर गिरती, चक्कर खा-खा कर स्वच्छ, नीले आकाश की सीमा की ओर 
उठती रहती--यह देखते ही रहीम कुदहनियो के बल उठ बैठता-; उसकी 
आँखें फैल जातीं, दृष्टि व्थिर रहती, ओर आठ उत्सुकता और उत्साह 
से जया खुल जाते | फिर ! फिर जब वह सफेद और काली बिन्दियाँ 
सहसा एक-दूसरे से मिल कर ततच्लण अलग होकर नीचे गिरने लगती--- 
सफेद बिन्दी ठेढ़ी-मेढ़ी शिथिल गात से और काली लकीर सदा उसके 
ऊपर बनी रह कर सीधे नीचे की ओर बलल्‍लम की तरह, तीर की तरह . 
--,तब नीला आस्मान शिकारियों की चिल्लाहठ से ग्रेंज उठता, 
सवार धोड़े भगा कर बाज के नाखूनों से विदीर्ण हृदय वाले बगुले 
का गिरना और विजयी वाज का उतरना देखने जाते। और साथ ही 
साथ बालक रहीम भी दौड़ता । जब विजयी बाज की आँखें बाँध कर 
उसका मालिक उसे अपने हाथ पर बैठा कर जय के उल्लास से विक- 
म्पित और युद्ध से क्‍्लान्त, शिथिल पखखों पर हाथ फेरता रहता, तब 
रहीम आनन्द से तालियाँ पीट कर चिल्ला उठता । 

वह अक्सर ही शिकारियों के साथ शाहजादे बाज़बहादुर के 
अस्तवल में जाकर देखता कि बाज-बरदार सोने के प्याले मे गुलाब- 
जल से बाज के पैरों को धोकर सुन्दर, रेशमी रुमाल से. बड़े ही यत् 
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वापस आने के ऐसे अभ्यस्त हो जाते क्रि उनके पैरों की डोरी में भागने 
की कोशिश का खिंचाव नहीं रहता । अब किस शिकार के पीछे दोड़ना . 
पड़ेगा इस हुक्म की प्रतीज्ञा में वे शान्त-भाव से भूमते, और हुक्म 
पाने पर' अभ्यास के अनुसार उड कर धनुष के आकार के टेढ़े पथ में 
शिकार पर चक्कर काटते रहते--अलस भाव से खेलते हुये वार करने 
के इरादे से । अब पैरों का वधन खोल देने पर भी वे मुक्ति का आनन्द 
अनुभव नहीं करते--स्वतंत्रता की खुशी से अब उनमे सिहरन पैदा 
नही होती । 

तब उनका मालिक उनमे से प्रत्येक की योग्यता का फैसला 
करता--कौन हारिल का शिकार करने में दक्ष है, कौन तीतर का 
शिकार करने में पढु है, ओर किस मे एक गौरैया से बड़ी चिड़िया का 
शिकार करने की भी योग्यता नहीं है | बडे बाजों को खरगोशो, बगगुलो 
ओर चीलों के शिकार मे लगाया जाता। चील का शिकारी वाज, जो 
कौवे से भी अधिक घुणित होता, किसी तरह भी वश में नहीं आना 
चाहता । उसके तेज नाखन और चोच बड़ी ही भयानक होती । 

. पहले-पहल उनके मारने की चिड़िया के आकार के 'नकली पक्षी 
उडा कर उन्हे शिक्षा दी जावी--उन नकली पत्तियो की छाती मे उनके 
प्रिय खाद्य मर दिये, जाते वे उन नकली चिड़ियो की छाती फाड़ कर 
अपना पुरस्कार ढूँढ़ लेते । फिर उनके सामने घायल चिड़िया फेंक कर 
उनको शिक्षा दी जाती--धायल चिड़िया की छाती फाड़ कर वे सहज 
ही कल्ेजा उखाड़ ले सकते थे, ओर साथ ही साथ जीवित चिड़िया को 
बघ करने का क्र आनन्द उनको उत्तेजित कर देता | वे क्रमशः कठिन 
शिकार करने का अभ्यास करते ओर शिकार के नशे में मस्त होकर 
उसकी प्रतीक्षा मे तैयार रहते | इस तरह फिर उनमे बनैली ऋरता 
जाण्त हो उठती, पर वह सयम में ढेँकी रहती--वे घायल शिकार की 
छाती फाड़ कर खून के नशे के पागलपन में एक घेंट खून पीकर ही 
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लिये तैयार होकर गले को लम्बा करके फुलाने लगते |--रहीम ने 
कभी-कभी इनको पिजड़े से निकाल कर अपने हाथों पर बिठाया है । 
उसने इन बाजों की आँखों की पट्टी खोल कर इनको प्रकाश दिखाया 
है, ओर प्रकाश से चकाचौोंध होकर इन्होने नाखूनों से उसके हाथ दबा 
लिये हैं। पर कुछ ही क्षणों में उनकी आँखे प्रकाश की अ्रभ्यस्त होकर 
शान्‍्त हो जातीं, और उसी तरह शान्त रहतीं जब वह उनको ताजे, 
गरम ख़न से सने गोश्त के ठुकड़े प्यार से खिलाता'। पर इन बाजों से 
खेल कर उसे तृप्षि नहीं होती । इन्हे हाथ पर बिठा लेने का उसका 
शौक पूरा हो गया था--इनमे से किसी की भी छाती तातारी बाज की 
तरह पुष्ट नहीं थी, वैसे लम्बे पख नहीं थे, वैसी संयत और शान्त शक्ति 
नहीं थी | लेकिन नये बाजो को उचित रीति से शिकार करना सीखते 
हुए देख कर उसे कम आनन्द नहीं मिलता था। उनकी स्वतत्रता 
की स्मृति क्रमशः जितनी ही मिटती जाती उतने ही वे ग्रम्भीर और 
हुक्म के गुलाम होकर अपने डडों पर बैठे रह कर भूमते रहते । 

पहिले बन्दी-हालत में अकड़े हुये उनके पंखों को फैला कर फिर 
उन्हे स्वच्छुन्दता से उड़ना सिखाया जाता, पर उस समय भी पतग़ की 
तरह वे धागे से बेंघे रहते | क्रमशः जब वे बाज-बरदार की पुकार पर 
बगुले के पखों ओर लाल कपड़े की बनी नकली चिड़ियों पर वार 
करना सीख जाते तब उनके पैरों की डोरी खोल दी ,जाती। बाज- 
बरदार लोग नकली चिड़ियो को डोरी में बॉघ कर शून्य में चक्राकार 
घुम्रा-छुमा कर बाजों को प्रलोभित करते--वह दृश्य कितना मनोहर 
होता ! उन नकली चिड़ियों की छाती मे मुश़ें का ताजा निकाला हुआ 
कलेेजा बेँधा रहता--बाज सपट कर उस नक्ञल्ी चिड़िया की छाती 
फाड़ कर वह क़लेजा इनाम में लेते। रक्त की लालसा से दूसरे के 
हुक्‍्स का शुल्ाम होना उन्हे सहन हो जाता--बन्दी-दशा का कोष 
च्ीण होता जाता,। क्रमशः वे अपने मालिक के हुक्‍्स से उड़ने और 


त्ेखक -पेर हालष्टोम ] ट १४% 


गेरा, शिकारी लोग जाकर छुठपटाते बशुल्ञे को जिबह करके उठा 
ज्ञाये, पर बाज का कोई पता नहीं चला--वह शायद किसी दूसरे 
शिकार के पीछे दौड गया, या काले जल से अपनी छाया देख कर 
डर गया, या आनन्द से हवा में तैरता हुआ भाग निकला | व्यर्थ ही 
उन्होंने उसे ढूँढा, व्यर्थ ही उन्होंने चुने हुये प्यार के नामो से उसे 
पुकारा, व्यर्थ ही उन्होंने सीटी बजा कर जगल को केंपा दिया | शाह- 
जादे ने-सरदार बाजू-बरदार के मुँह पर घोडे का कोड़ा मार कर उसे 
खून से नहला दिया और नाली, पानी और जगल का बिना ख्याल 
किये घोड़ा भगा कर सीधा महल को लौट चला--उसके ओंठ मिलते 
हुये थे ओर अलस आँखों की पुतलियाँ कुक कर दृष्टि को घुंधला 
बना रही थीं | बाज कही भी नहीं मिला । 

पर रहीम उसे पा गया | एक म्ाडी के कॉटों में उसके रेशमी 
डोरे मे बेंघे घुंघर्रँ अटक गये थे--वह नाखूनों से डाल को दबा कर, 
पख फैला कर, गरदन बढा कर, चोंच. जरा खोल कर, इस बन्दी- 
हालत मे शन्रुओ के वार का सामना करने के लिये एकदम तैयार 
था--उसके सवोग से निराशा ट्पक रही थी--वह भूखा मृत्यु की 
प्रतीक्षा कर रहा था | हरे पेड़ पर लाल-लाल बेर लटक रहे थे ओर 
उस पर ब्रैठा था शाही ताग़री बाज--मानो लालमणि जडे पन्‍ने के 
मसनद पर बैठ कर वादशाह युद्ध की घोषणा कर रहा है। रहीम 
जल्दी से उस तातारी वाज को मुक्त करने लगा--कॉटो मे अटके 
वाज के पैरों के घुँघरू छुडाने के लिये जाते हुये आनन्द और उत्ते- 
जना से उसके हाथ कॉपने लगे | शाहजाढे का नाम जड़े हुये घुंघरू 
उसकी ऑगुलियों से हिल कर बज उठे और साथ ही साथ उसका हृदय 
भी आनन्द से बजने लगा । फिर जब बाज को मुक्त करके उसने उसे 
अपने हाथ पर बिठा लिया और बाज ने अपने तेज नाखून गाड कर 
रहीम का हाथ पकड़ लिया, तब वह आनन्द से चिल्ला उठा-न्यह 
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शिकार को छोड़ देते,--जब उनका शिकार खून में लथ-पथ भूमि पर 
लोग जाता, तब वे बाज बरदार कें हाथ पर बैठ कर कामदार चॉदी 
की रकेबी मे मसालेदार कबाब शाही ढेंग से चखते--वें शाही बाज 
शाही सम्याचार मे शिक्षित होते ! 
उनकी आँखें आलस्य से भरी, पर गर्वित रहतीं । जब उनकी 
आँखो की पट्टी खुलतीं तब दृष्टि काली रहती; जब शिकार के पीछे 
भागते तब वह तरल सोने की तरह चमकती; ओर जब वें भयात्त शिकार 
के कातर आक्रन्दन का पीछा करके उस पर वार करते तब उनकी 
आँखें आग की लपटो जैसी हो जातीं | 
वें सब बाज रहीम के धूप से जले, गोरे हाथ पर खुशी से बैठ 
जाते, लेकिन इनमे से कोई भी उस तातारी बाज का मुकाबला नहीं 
कर सकता था--उसकी आँखो से कैसा शाही आलस्य ओर अवहेलना 
टपकती रहती ! रहीम इन सब साधारण बाजो से विरक्त हो उठा 
था--उनके खेलने की चेष्टा करने पर वह खेल में उनकी खुली चोंचों 
को पकड़ कर ताकत से दबा कर बन्द कर देता, गफलत से उनको 
हाथ पर से गिरा देता, और चील की पुकार की नकल कर के उनको 
बेचैनी से केंपा देता--वें भूठी चील की पुकार से प्रलोमित हौकर 
पिजड़े से भागते हुये निकल पड़ते--उनके सामने खाली मैदान होता 
' और पीछे उनके रखवालों की गालियाँ ! 
शाहजादा प्रतिदिन अरबी घोड़े पर सवार होकर शिकार खेलता-- 
जरी के कामदार लाल कमख्याब की पोशाक पहिन कर ! जब तातारी 
बाज चाँदी के घुँघरू बजा कर उड़ता तब शाहजादे के हृदय मे मानो 
संगीत बजता, वह तेजी से लम्बी-लम्बी सॉसे लेकर, प्रभात की हल्की 
हवा को शराब की तरह पीकर उत्तेजित हो उठता | 
| एक दिन शाहजादे के प्यारे तातारी बाज ने एक दूध से सफेंद 
बगुले की छाती फाड़ कर खून से रंग दी। बगुला एक दलदल से 
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इशारा होता, उसके पश्चात्‌ ही वे दोनों कोमल प्रकाश सें क्रमशः 
प्रकाशित होने वाले मैदान की ओर भागते हुये चले जाते । 

उनकी आँखें गुलाबी आस्मान में शिकार की खोज करती रहती। 
दूर का पर्वत ठोस अन्धकार-सा दीखता, उसकी गोद मे काले परदे 
सा जगल--सब पेड़ निद्रित और स्तज्घ, उनकी शाखाये निद्वित, पत्तियों 
के भार से अमिभूत | क्रशः आसमान में सोना और सिन्दूर फैलता 
जाता, काली रेखाये नीली हो उठतीं, उल्लू शीघ्रता से उड़-उड़ .कर 
अपने-अपने घोसलों में जा छिपते, दिवाचर पक्ती पंख फड़फड़ा कर 
जग उठने पर पहिले मदु स्वर मे और फिर क्रमशः कलरव के साथ 
घोंसले छोड कर प्रकाश से दीप शीतल हवा चीरते हुये तीर की तरह 
भाग उठते | पर रहीम और बाज इन सब का परित्याग करके. 
चलते रहते--बुलबुल, गौरैया और तोता--वे सब छोटी चिड़ियाँ 
हैं--उनके शिकार के योग्य नही | दलदल की ओर से बगुले और 
झुस्ताब की पुकार और पखो का फड़फड़ाना सुनाई देता--वे ही तो उन- 
के योग्य शिकार हैं | तब रहीम चौड़ी छाती वाले बाज को ऊपर फेक 
देता, उसके पंख बाल-रवि की किरणो से चमकने लगते, रहीम अधी-सी 
आँखो से, वेहोश चित्त से बाज की ओर देखता रहता--वह ओस से धुले 
डुये निमेल आकाश की गोद में सिकुड़ कर उड़ता चला जाता, उसके पैरों 
के घुंघरू पक्षियों के प्रामातिक कलरव का मानो उपहास करके बजते रहते ! 

बगुले बाज के डर से चर्खी की तरह फिरकी खाते, पानी मे कूद 
पड़ते, अपने लम्बे गलों और बेवकूफो के से छोटे सिरों पर पीठ की 
ओर लग्कती पीली चुटेयॉँ घुमां कर असभव-सी जगहों में छिप जाने 
की कोशिश करते, बाज के वार से छुटकारा पाने के लिये चक्कर काठते 
हुये ऊपर को उड़ते रहते और लम्बे सफेद पख फैला कर दुश्मन की 
पहुँच के बाहर जी-जान से भागने की चेष्टा मे उनके रक्त-शूल्य हृदय 
अमभात-वायु मे घास की तरह थर-थर कॉपते रहते | 
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खोया बांज उसने ढेँढ़ पाया है, अब यह उसका ही है--यह चोड़ी 
छाती वाला, लम्बे पखो वाला ओर लाल आँखों वाला शाही बाज 
उसका है ! यह उसका है--वह ओर किसी 'कों भी इसे नहीं दिखा 
सकेगा--यह सिफे उसी का है ! गहरे जगल की गुप्त छाती में इसके 
लिये एक पिजड़ा बनाना पडेगा, भोर के समय इसकी नींद टूटने के 
पहिले ही वह छिपा-छिपा जंगल में जायेगा, वे दोनों निर्जन मैदान में 
गुलाबी आस्मान की ओर तीक्षण-टष्टि डाल कर शिकार ढेँढते फिरेंगे, 
वे एक-दूसरे से परिचित हो जायेंगे--बाज्‌ उससे प्रेम करेगा, वह तो 
उससे प्रेम करता ही है । उनके सिर पर प्रभात की सुनहली रोशनी 
पड़ेगी, उन दोनो की गुप्त बातचीत प्रभात की शीतल वायु में विलीन 
हो जायगी । रहीम अपने हृदय के यत्ञ -के बाजु के कमख्वाब 
के दस्तानों ओर मोतियों-जड़ी आँखों की पद्दी-की कमी को भुला 
देगा । 
रहीम बाज को एक पेड़ में बॉध कर निकट के एक तालाब के 
किनारे दौड़ गया | तालाब के जल में किसी के कई हस तैर रहे थे, 
पत्थर से एक को जख्मी करके उसने तैर कर उसे पकड़ा और फिर 
उसकी चोरी करके भाग कर जगल में छिप गया । बाज ने जख्मी हस 
की छाती फाड़ कर गरम खून पी लिया | यह देख कर रहीम आनन्द 
से नाच उठा, उसने सोचा--तब तो बाज ने उससे घुणा नहीं की है, 
तब बाज उसका हो जाने को तैयार है। 
सचमुच वह उसका हो गया । जब रहीम उपषा के अन्धकार मे 
में ओस से भीगे पत्तों को कुचलता हुआ उसके निकट आता तब बाज 
गरदन बढ़ा कर स्थिर, फैली हुई दृष्टि से उसके पैरों की आहट सुनता 
ओर उसके आने की प्रतीज्षा करता | रहीम के हाथ बढ़ाते ही वह 
पिंजड़े से निकल कर उसके हाथ पर जा बैठता, उड़ने के ढंग से पंखों 
को फैलाता, पर उड़ता नहीं--वह केवल स्मरण करा देने का मूक 
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रहीम ने उस बाज़ा से इतना प्रेम किया कि वैसा प्रेम उसने ओर 
फिसी से भी नहीं किया था; वह सानो उसका जीवन था, उसकी कामना 
थी, उसकी प्यास थी | --उसके पख कितने फैल हुये हैं, उसकी दृष्टि मे 
विजय का कितना अमिमसान है [ पर रहीस के इस शुप्त-प्रेम मे एक 
' चेदना चुमी हुई थी, एक आने वाले दुर्भाग्य की आशका ने उसके 
आनन्द को ढेंक रक्‍्खा था। कभी-कभी रहीम को डर लगता कि शायद 
एक दिन बाज घीर अवहेलना से उसे त्याग कर उड़ जायगा--अपने 
पैरों के घुँब्ररू विद्रप से बजा कर इष्टि से ओकल हो जायगा, और उसका 
अस्तित्व उस बाज से शूत्य होकर झूत्यु के बराबर हो जायगा। कभी- 
कभी रहीम को लगता फ्ि वह वाज मानो मूत्तिमान्‌ महानता है-वह 
नीली जमीन पर सूयालोफ खिला कर उडता फिरता है, या उसके कन्धे 
परतरै ठ कर नई-नई कीत्तियाँ उपाजन करने की प्रतीक्षा करता है | इस 
सम्मान के आनन्द से रहीम अपनी तुच्छुता का अनुभव करके कातर 
हो उठता, तब वह उस महान्‌ बाज की ओर आँखें उठा कर देखने का 
साहस नहीं कर पाता । उसके हृदय मे यही दुःख था कि वह बाज 
उसके आनन्द की ओर नहीं देखता, उसकी आँखों की तीत्र दृष्टि उसकी 
आँखों से मिल कर स्नेह और प्रीति से गल कर कोमल नहीं होती । 
रहीम खुले मैदान के बीच चित्त लेट जाता, लेटेनलेटे देखता कि 
आसमान की छाती पर से मनुष्य के भाग्य की तरह बादल 'तैरतें चले 
जा रहे हैं--कमी भारावनत-सी घीमी गति से, ओर 'कभी नीरव 
शीघ्रता से; कोई निर्दि.्ट सीमा की रेखाओं से सौन्दर्यशाली हैं, 
कोई विच्छिन्नता से रूपहीन हैं। वायु का अ्रद्श्य हाथ बादलों की पीठ 
पर धक्का देता हुआ उन्हें निरुद्देश्य असीम की ओर लिये जा रहा है, 
पेड़-पौधों के डाल-पत्ते कर-सर काँप कर वायु के अस्तित्व की वात 
रहीम के कानों मे कह रही हैं--ओर रहीम अपने दिली दोस्त बाजू 
. को किस्से सुनाता ! 
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पर बाज उस झुणड में से एक सब से बडे और ताकतवर और 
ठीक अपने ऊपर उड़ने वाले बगुले को चुन कर अपना लक्ष्य बना 
लेता, क्योंकि वह सदा ही अपनी शक्ति प्रमाणित करने के लिये व्यस्त 
रहता, और सीधा ऊपर को उठ जाने के समय अपने पखों में प्रभात 
की स्निग्ध वायु का स्पर्श पाने का आनन्द सारी देह से अनुभव करना 
चाहता, इसी लिये मानो वह एक अरुण रश्मि पकड़ कर ऊपर को उठ 
जाता । बहुत जल्दी सब चिड़ियों को हरा कर सबके ऊपर पहुँच जाता । 
तब वह गौरैया से भी छोटा दीखता; पर उसके पखो के बाधाहीन विस्तार 
ओर उसके अगो के शक्तिमान्‌ सचालन को देखने पर सहज ही में 
उसकी चोंच और नाखनो की भयानकता का अनुमान किया जा सकता 
था | एकाएक अपने पख समेट कर वह तीर की तरह ऊपर से बगुले 
के भय से मुड़े हुये गले पर आ गिरता और एक पत्थर के हुकडे की 
तरह एकदम सीधा जमीन पर आ जाता--उसका एक भी पंख जरा 
भी टेढा नही होता | तब रहीम दौड़ कर, तैर कर, कीचड़ और जगल 
पार करके पतन के आघात से अमिभूत और डर से सिकुडे बगुले के 
निकट शीघ्रता से पहुँचता--जिससे वह निराशा के साहस से क्रूर होकर 
अपनी लम्बी चोच से बाज की देह पर चोट न कर दे । बाज शीघ्र ही 
अपने शिकार पर म॒ृत्यु-आधात करके अपनी बड़ी-बड़ी गहरी आँखों 
की उज्ज्वल दृष्टि फेर कर अपने मालिक की ओर देखता, और शिकार 
का गरम कलेजा पुरस्कार मे पाने की प्रतीक्षा करता । 

इसके बाद उस दिन फिर वह नहीं उडता। जब रहीम उसे हवा 
में फेक कर उसे दिलासा देने की विशेष ध्वनि करता हुआ आगे बढ़ 
जाता, तब वह दो-तीन बार पख फडफड़ा कर रहीम के पास आकर 
उसके मुस्कान भरे मुख के पास कधे पर गम्मीर भाव से जा बैठता । 
मानो उसेयह बच्चों का-सा खेल पसन्द नही, और रहीम भी जैसे बाज की 
दूर तक फैली हुई दृष्टि की गमीरता मे ढेंक कर खेल से विरत हो जाता । 


छू 
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कानून की बात । एक भयकर आनन्द से उसका चित्त भर उठा। क्रूर 
आनन्द से उसकी भवे सिकुड़ गई और माथे पर बल' पड़ गये । क़ानून 
की बात याद ओ गई । शाही शिकारी बाज की चोरी करने पर अपराधी 
को बारह रुपये जुरमाना देना है, या भूखे बाज की तेज चोंच के द्वारा 
विदीण छाती से छः तोले खून देना है ! 

शाहजादा रहीम की गरीबी की बात जानता था | उसने रहीम की 
स्वस्थ देह, और खुली, चोड़ी छाती की ओर देख कर अपना हाथ बढा 
कर, जिस वरह बाजार मे ख़रीदने के लिये जाने पर लोग निर्मम उदा- 
सीनवा से बकरे या भेड़ की बदन दबा कर देखते हैँ, उसी तरह रहीम 
की छाती दबा-दबा कर देखी | फिर उसने नदी के उस पार के नवाब 
साहब को निमत्रण भेजा :---अगर नवाब साहब अपनी दोनों पुत्रियों के 
साथ आ सके, तो आज से तीन दिन के पश्चात्‌ एक बहुत ही मनोहर - 
शिकार का खेल उनकी उपस्थिति से और भी मनोरजक हो उठेगा...। 

कारागार के अधकार में रहीम की आँखे फैल उठीं; कारागार के 
काले अधकार से भी काली उसकी आँखें--स्थिर और अचंचल । 
उसकी आँखों की पुतलियाँ कारागार के बाहर दिन का आविभांव होने 
पर सूर्यालोक। से दर्पण की भाँति जरा उज्ज्वल और सकुचित 
हो जाती । 

शाहजादा शिकार के मैदान की ओर जा रहा है, और उसके 
पीछे बाज-बरदार के हाथ पर बैठा वह जाति-च्युत तातारी बाज आ 
रहा है--तीन दिन के उपवास के कारण उसकी भयानक भूख से 
क्र दृष्टि पट्टी से ढेंकी है और उसके उत्तेजित तेज नाखून दस्ताने मे 
कस कर बेंधे हैं। 

उनके पीछे आ रही है केवल एक रग की क्तार--आग की 
लपट की तरह जलती हुई । छः ताजे घोडे थे, उनके बदन मल-घिस 
कर चिकने और चमकते हुये थे, उनकी ठेढ़ी गरदन तक जरी का 
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किस्से बादशाह हार्रूँ रशीद की रहस्यपूर्ण दोलत के बारे में होते ! 
रहीम भी जैसा उस युग मे वहाँ था--वजीर जाफर के रूप मे | जैसे, 
एक विशाल, सफेद अरबी घोड़ा उसे पीठ पर लिये गति के आवेगः'्से 
नाचता रहता--और तन्द्वाठुर बाज उसके ऊँचे हाथ पर बैठ कर आनद 
से उज्ज्वल दृष्टि से शिकार पर वार करने के इशारे की प्रतीक्षा करता । 

काले बादल अदृश्य वायु के धक्के खा-खा कर मनुष्य के भाग्य 
की तरह रहीम के सिर पर इकछे हो रहे थे--वे मानो अरबी किस्सों की 
दैत्यपुरी की गुफा के मेहराब थे | ढलती धूप उनकी दरारो से बल्‍्लम 
के सिर की तरह निकली आ रही थी | सिर झुका कर मपकियाँ लेता 
हुआ बाज सहसा दुःस्वप्न के निष्फल क्रोध से जाणशत होकर पख 
फड़फड़ा कर जोर से चिल्ला उठा। 

कई लड़के घूमते-घामते वहाँ आ पहुँचे ओर उन्होंने देखा.कि 
शाहजादे का खोया हुआ बाज रहीम के हाथ पर बैठा है । कुछ ही 
देर मे शाहजादे के सिपाहियो ने आकर रहीम को गिरफ़ार कर लिया 
ओर उसे बाज सहित शहजादे के दरबार मे ले चले। जब उन्होंने 
उसके हाथ से उसे छीन लिया तब भी बाज सदा की मॉति निश्चिन्त 
और गर्व से ग़म्मीर रहा, उसने एक बार भी अपना ऊँचा सिर फेर कर 
अपनी गाफिल दृष्टि से रहीम को नही देखा--इससे रहीम के हृदय में 
गहरी चोट पहुँची ! 

वे बाज को अपने मालिक के निकट ले गये, पर उसने उसे वापस 
पाकर रत्ती मर भी आनन्द प्रकट नहीं किया, अपने खोये हुये प्रिय 
बाज से एक भी प्यार की बात नहीं कह्दी--नीच आदमी की छूत 
लगने से उसका शाही गौरव सलिन हो गया था--वह अपनी जाति 
खो चुका था | 

शादजादे ने गम्भीर भाव से एक बार रहीम की ओर देखा और 
उसकी ओर देखते ही उसे याद आ गया शाही हुक्म-शिकार के 
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आवाज से डर कर वह अभी चिल्लाता हुआ उड़ जायेगा | फेंके हुये 
पत्थर की तरह सींगो ने आवाज छोड़ी (“सब चुप थे | 
सीग के शब्द से चौके हाथ ने बग्घी का पर्दा हटा दिया--रहीम 
ने देखा, दो युवतियाँ बैठी हैं, उनके ओठ छिलके निकाले हुये कागजी 
बादामों जैसे थे, उनकी आँखे स्वप्न के आवेश मे तद्रातुर थीं, उन 
आँखों की दृष्टि मानो बहुत दूर का कुछ अदृश्य देख रही थीं, उनके 
हाथ गोदी में पड़े हुये थे--धोंसले मे निद्धित सफेद पक्ती की तरह, और 
उनकी भड़कीली पोशाक--सब मिला कर वे रहीम की आँखो में वहिश्त 
की हरों और प्रीदेश की परियो की-सी महानता से पूर्ण, अपूर्व 
सोदर्य के रूप मे खिल उठी । 
उसने सहसा अपनी दृष्टि दूर तक दौड़ाई--नवाब-जादियों के 
आगे, भय ओर विस्मय से स्तबन्ध जनता के आगे, और उसे दौड़ा कर 
क्लान्त करने वाले मैदान के आगे | 
». रहीम जानता था कि उसके भाग्य मे कौन-सा दण्ड प्रतीक्षा कर 
रहा था | जब उसने देखा कि तातारी वाज के आँखों पर पट्टी बॉघ- 
कर, उसके पजे ढेंक कर लाया जा रहा है, तब उसने समझा कि 
इसी चिडिया पर उसेसजा देने का भार पड़ा है ।, तव आनन्द की 
मुस्कान से उसका सारा छुदय भर उठा--जब वह उस बाज का 
मालिक था और लम्बे दिवसो को हवा के गाने सुन कर और पेड़ों का 
नाच देख कर काटता था, बिल्कुल उन्हीं दिनों की तरह उसका 
हुदय गयव॑ से धुक-घुक करके कॉपने लगा । 
आँखों की पट्टी खुलने पर बाज ने तीन दिनों के बाद प्रकाश देख 
पाया, उसने व्यग्र-दृष्टि से एक बार चारों तरफ ताका, पख फड़फड़ा 
कर उड़ने की शक्ति सचय करके वह बाज-बरदार के हाथों द्वारा शुन्य 
में फेके जाने की प्रतीज्ञा में उत्सुक रहा, उसकी दृष्टि आस्मान में 
अपना शिकार दहढ़ती फिरी--वह दृष्टि तेज, छुधा से क्रूर--आग की 
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साज लगा था, कमख्वाब की वर्दी पहिने साईस उनके आगे दौड़ रहे 
थे, छ, घोडे खींच कर ला रहे थे एक लाल, खूनी रग की बग्घी को, 
जिस पर सुनहली और रुपहली ओर कारचोबी का काम किया हुआ था; 
उसमे नवाब साहब की सोन, हीरे और मोतियों के ऊंचरों से लदी दो 
कन्यायें थी! उस बग्घी के पीछे मखमल के पदें से ढँकी हुई छः 
डोलियो मे नवाबजादियो की छः बॉदियाँ थी-- उनके बालों मे मेहदी 
का गुलाबी रग था और आँखों मे काला सुरमा | उनके पीछे नवाब 
साहब एक विशाल हाथी पर, सोने की छतरी के नीचे, हाथी-दाँत के 
बने हौदे में बैठे आ रहे थे। - 

- छः शिकारियो ने सींग बजा कर खेल के शुरू होने की घोषणा 
की,--वह शब्द ठेढ़े सींगो से निकल कर ध्वनि के एक चक्र की 
मॉति फिरकी खाता हुआ मैदान के ऊपर से लुढकता चला गया। 
खुले मैदान की ऊँची, नीची और टेढी रेखाये उस शब्द से मानो 
नाचने लगीं। भोर के आस्मान में शराब के रग की सी रोशनी 
बादलो पर फैली हुईं थी ओर बादल तितली के पखों की भॉति चमक 
रहे थे । है 

सब आकर एक साड़ी के निकट एक-दूसरे सें सट कर खडे हो 
गये--शिकार वही बेंधा था | घोडो की पीठो के आवरण । हवा से 'पत्‌- 
पत्‌? करके उड़ने लगे---उन पर जहॉ-जहाँ छायाये गिर रही थी वहाँ 
के लाल रग अतृप्ताकाक्षा की भाँति अविक गाढें दीख रहे थे, ओर 
जहाँ-जहाँ धूप गिर रही थी वहाँ विजय के उल्सास की तरह उज्ज्बलता 
खिल उठी थी | नवाबजादियो की कोदृहलपूर्ण, उत्छुक दृष्टि बग्ते के 
परदे की जाली से मॉक रही थी, और उनके श्वेत कोमल करठों में 
कंधों के एक हाथ पर से रेशमां, हरो ओढनी नीचे को लटक पडां थी | 
पर्दे के बाहर एकहाथ का एक अश निकला हुआ था, मानो एक 
बगुला हो। बन्दी रहीम देखता हुआ सोच रहा था-शायद सींग की 
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जल उठा, उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने लगीं, 
उसने दोनों,पंख फैला दिये--मानो वह पंखों से रहीम को मारने के लिये 
तैयार हो गया हो | 
नवाब-जादियों 'के कौतृहल-मरे सिर सामने की ओर और जरा कुक 
गये; उनकी स्वप्त से अलस, नशीली श्रॉँखों की अरुत दृष्टि मे विनोद 
की उज्ज्वलता चमक उठी; प्र उनके ढीले हाथ 'जैसे गोद मे पडे हुये 
थे; वैसे ही रह गये, उनकी जरी की काम॒दार पोशाक की प्रत्येक, तह 
जैसी थी वैसी ही रही । केवल खन की गध से घोड़े नाक के भीतर से 
फुक मारने लगे और जमीन पर पैर पटक कर बेचैन हो उठों--उनकी 
पीठ पर की लाल चारजामे की भालरे नीलें आस्मान के, बदन पर 
फट-फरट आवाज करने लगी। व्यथ ही शिकारी लोग ओठों से .सींग 
लगाये मुँह मे हवा भर कर, गाल फुला कर खड़े रहे--इसलिये कि 
रहीम के आतचनाद कर उठने पर वे सींग की आवाज से उसका 
चीतकार ढेंक देंगे,--पर रहीम निर्वाक्‌ और निस्पन्द जमीन पर 
पड़ा रहा [ 
आधात की प्रथम पीड़ा ने रहीस की सहनशक्ति पर प्रबल वेग से 
वार किया था, उसे लगा था कि शायद उसका हृदय उखड़ कर निकल 
आयेगा; पर बाद को उस व्यथा की तीज्रता में उसकी अनुभूति ऐसी 
तन्द्रित हो गई कि वह अनुभव लगभग सुख के निकट पहुँच गया, और 
ज़ब वह अपनी विदीर्ण छाती से गरम खून के बहने का अनुभव 
कर सका और समझ सका कि बाज की तेज चोंच लगातार उसकी 
छाती में चोट कर रही है, तव वह आनन्द के स्वप्तलोक में ड्रब 
गया । उसकी मृत्यु शाही बाज की चोंच और पजों के आघात से होगी, 
इस गौरव के उसका जीवन प्रकाशित हो उठा--एक दिव्य प्रभा- 
मडल ने उसफे जीवन को आवृत्त करके, उसकी दृष्टि को चकाचौध 
“कर दिया । 
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चिनगारी 'की तरह ज्वालामयी थी, उसमें रत्ती भर भी अतीत का 
स्मरण नहीं था, ममता की छाया नही थी, उस दृष्टि ने किसी को 
भी अपना समझ कर नहीं पहिचाना | 

रहीम एकटक बाज की ओर देख रहा था--एक बार भी अगं॑र उससे 
आँखे मिल जॉय तो बाज अवश्य ही उसे पहिचान लेगा । लेकिन बाज 
की दृष्टि से उसकी दृष्टि नहीं मिली । रहीम की आँखों में आँसू भर आये | 
रहीम ने बाज की आँखों में अपने जीवन की एकमात्र आकाक्षा, एक- 
मात्र आनन्द, एकमात्र स्वप्न-सुख देखने की आशा की थी,--पर वहाँ 
देखा केवल शिकार का वध करने की ज्षुधार्थ लोलुपता--शाहजादे के 
पतले ओठों के कोने की घुणा, व्यग्य और उत्सुकता के मानवीय भाव 
की तरह । रहीम का हृदय मानो बाज की अवहेलना से टुकड़े-टुकड़े हो 
गया--उसने मुँह फेर लिया, उसकी आँखें बन्द हो गईं, उसकी चिन्ताये, 
पिजड़े का छोटा द्वार खुला पाकर अपने-अपने के सब से पहिले मुक्त 
करने की उत्सुक चिड़ियो को तरह, बाहर निकलने के लिये एक दूसरे से 
लड़ने लगी । 

जब रहीम इस तरह अमिभूत हो रहा था तब नक्लीव चिल्ला उठा-- 
“शाही कांदून है कि शाही शिकार के खिलाफ काम करने पर बारह 
तोले चॉदी या छः तोले छाती का खून देना पड़ता हे--यही कानून 
शाही शिकार की रक्षा करता है !” 

रहीम ने आँखे नहीं खोली | चाकू से उसकी छाती चीर कर इसे 
लिये खून बहाया गया कि खून की गध पाकर बाज उस पर झपटे और 
अपने तेज पजों से छाती फाड़ कर अपनी नुकीली चोच के हृदय में 
चुभो दे । फिर भी रहीम ने आँखे नहीं खोलों | जब' बाज खून से सनी 
छाती पर कूद पड़ा और उसमे अपनी चोच मारने लगा तब भी रहीम 
ने आँखें नही खोलीं, एक शब्द भी उसके मुँह से नहीं निकला, केवल 
एक बार उसका सर्वांग सिहर उठा और उस सिहरन से बाज का क्रोध 


उसका प्रेमी 
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मेरे परिचित एक सज्जन ने एक बार भुरूसे निम्नलिखित कहानी 
भ कही-- ५ हे ५ 
» >८ ८ 


" जब मैं मास्को में एक विद्यार्थी था, तब ऐसी ज्त्रियों मे से एक के 
पड़ोस में रहता था जिनके चरित्र पर प्रायः सन्देह किया जाता है'। वह 
पोलेंड की रहने वाली थी, और उसका नाम था टेरेसा वह ऊँचे. क्तद 
की, मजबूत शरीर की और काले रद्ग की थी; उसकी भौदे काली और 
घनी थीं, और उसका चेहरा चौड़ा ओर भद्दा था, मानो कुल्हाड़ी से 
काटा-छॉट कर बनाया गया हो । उसकी काली आँखों की भयानक 
चमक, मोटी आवाज, बग्धी हॉकने वालों की-सी चाल-ढाल और महुवों 
की ओरतों को-सी हाथ-पैरों की शक्ति--सबने मिल कर मेरे मन मे डर 
बैठा दिया था| मैं ऊपर की मजिल मे रहा करता था, और. उसका; 
कमरा 'भेरे कमरे के ठीक सामने था | जब वह अपने घर भें रहती तो 
मैं अप॑ना दरवाजा कभी खुला हुआ' छोड़ कर बाहर नहीं जाता था | 
लेकिन ऐसा अवसर तो कभी ही कभी पड़ता था। कभी-कभी वह सुझे 
जीने मे या ऑगन में मिल जाती और तब वह मेरी ओर देख कर एक 
ऐसी हँसी हँसती जिंसमे मक़कारी और शैतानी कूट-कूट कर भरी रहती | 
प्रायः मैं देखता कि वह शराब . पिये हुये है, उसकी आँखें घुँधली हैं. 
उसके बाल बिख़रे हुये हैं और उसके मुँह पर एक झ्जीब-सी डरावनी 

१४७ 
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शाहजादे ने जब देखा कि कानून के अनुसार छः तोले खून 
वसूल हो गया है, तब उसने लोगों से इशारा' किया । शिकारियों ने 
सींगों से विराम की ध्वनि की, तब बाज को उठा लिया--रक्त-पान से 
वृप्त होने पर उसकी दृष्टि में शान्त गये छा गया था | सिपाही लोग 
शाही खेल देखने की तृप्ति के बाद ताल पर कदम फेकते हुए बाल-रवि 
की किरणों से सनहते आकाश-वत्त की ओर मुँह फेर कर शहर को चल 
दिये । पर रहीम को फिर नहीं जगाया जा सका--भावुक किशोर सुख- 
मयी भृत्यु के स्वप्न में बिलकुल डूब गया था। वे उसकी हथकड़ियाँ 
खोल कर उसे वहीं छोड़ कर चले आये । ५ 

वह तातारी बाज शाहजादे की पशु-शाला में फिर जगह नहीं पा 
सका--नीच की छूत लगने से वह पतित हो गया था ! 


लेखक-- मैक्सिस गोकों ३४६ 


“अच्छा, किसको लिखना है १? 

““बोलेस्लव काशपुट को, वह स्विपजियाना से वारसा रोड पर 
रहता है...” 

“अच्छा, कटपट बोलती जाओ |” 

“मेरे प्यारे बोलस'“'मेरे प्रियतम . .मेरे सच्जे प्रेमी | प्रसु की माता 
तुम्हारी रक्षा करें । ओ सोने के हृदय, तुमने इतने दिन तक अपनी 
दु/खित, छोटी फाख्ता, टेरेसा को चिट्ठी क्यो नहीं लिखी १”? 

मैं बड़ी कठिनाई से अपनी हँसी रोक सका। “दुःखित, छोटी 
फाख्ता !” पॉच फीट से ज्यादा ऊँचाई, सात सेर से भी ज्यादा भारी 
मुध्दियाँ, चेहरा ऐसा काला मानो छोटी फाख्ता' जिन्दगी भर चिमनी 
में रही हो, और एक बार भी उसके जिस्म पर पानी न पड़ा हो ! 

किसी तरह हँसी रोक कर मैंने पूछा, “यह बोलेरट कौन है १” 

“प्रि० स्टूडेंट, बोल्स, वह बोल्स है--मेरा' युवक,” वह ब्रोली, 
मानो नाम लेने में मेरे गलती कर देने से वह बुरा मान गईं हो । , 

“युवक !?? 

“आप को इतना ताज्जुब क्यो हुआ, जनाब ? क्‍या मेरा, एक 
लड़की का, कोई यवक प्रेमी नही हो सकता १” 

यह लड़की है १ खेर 

ध्य्ोह, क्यो नहीं १,” मैंने कहा, “सब कुछ हो सकता है। 
क्या वह युवक बहुत दिनो से तुम्हारा है !? 

“छ; साल से--.? 

मैंने सोचा “ओहो !” फिर उससे कहा, “अच्छा, आगे बोलो, 
क्या लिखूँ १? 

और मैं आपसे सच कहता हूँ कि अगर बोलस को ख़त भेजने 
वाली सुन्दरी, टेरेसा न होकर, उससे कुछ कम होती, तो में बोल्स की 
जगह से अदला-बदली करने को राजी हो जाता । 
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और घुणित मुस्कराहट है। ऐसे अवसरों पर वह मुझसे कहती, “कहिये, 
मिस्टर स्टूडेंट, क्या हाल-चाल है?” और उसकी मभूढ़ हँसी उसके 
प्रति मेरी घुणा को और भी अधिक बढ़ा देती । उस औरत से मिलने- 
जुलने और उसकी बातचीत से अपना पीछा छुड़ाने के लिये में मकान 
बदल देना चाहता था, किन्तु मेरी छेोटी-सी कोठरी बड़ी सुन्दर थी, 
खिड़की से से देखने पर बहुत दूर तक का दृश्य दिखाई देता था, 
ओर नीचे सडक पर सदा ही शान्ति रहती थी--मैं बहीं रहा | 

एक दिन सबेर के समय में अपने कोच पर पड़ा-पड़ा क्लास में 
शेरहाजिर रहने के लिये कोई बहाना ढेंढ़ने की कोशिश कर रहा था। 
एकाएक मेरा दरवाजा खुला और घुणित टेरेसा की भारी आवाज 
मेरी ब्योढ़ी पर से गज उठी, “मि० स्टूडेंट, आपकी तन्दुरुस्ती बनी 
रहे !9? 

मैंने कहा, “तुम क्‍या चाहती हो ९?” 

मैंने देखा कि उसके मुँह पर घबराहट और विनय के भाव हैं 
उसके ऊँह पर ऐसे भावों का होना एक असाधारण बात थी | 

“महाशय ! मैं आपसे एक अलुग्रह की भीख मॉगना चाहती हूँ 
क्या आप मेरी प्रार्थना स्वीकार करेंगे १? 

मैं चुपचाप पड़ा रहा और मन ही मन कहा, “हे दयामय ! 
हिम्मत बॉघो, भाई !?”? 

उसने कहा, “में अपने घर को एक पत्र डालना चाहती हूँ। बर 
यही बात है ।? उसके स्वर में विनय, मुठुता और कोमलता थी | 

मैंने मन ही मन कहा, “भाड़ मे जा !?' क्ञेकिन मैं कठपट उर 
कर भेज के पास जा बैठा, एक कागज निकाला और उससे कह! 
“आओ, बैठ जाओ, जो लिखना हो बोलती जाओ |” 

वह आई, बड़े समल कर एक कुर्सी पर बैठ गई और मेरी ओर 
इस तरह देखने लगी सानो उसने कोई अपराध किया हो | 
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“ककृक-क्या ६” 5 अप 5 

“मैं बडी मूर्ख हूँ! यह मेरे लिये नहीं हैं, मिं* >न्स्ह्डटट मे में आपसे 
क्षमा माँगती हूँ । यह मेरे एक दोस्त के लिये--अर्थात्‌ एक परिचित 
के लिये है। वह औरत नहीं--मर्द है। उसकी एक प्रेमपात्री ठीक 
मेरी--टेरेसा की तरह--यहाँ है। वह मामला है। जनाब, क्या आप 
' इस दूसरी टेरेसा को मेरे मित्र की ओर से एक खत लिख देगे ९” 

मैंने उसकी ओर देखा--उसके मुँह पर घबराहर थी, उसकी ओगु- 
लिया काँप रही थीं | में कुछ देर तक विमूढ-सा होकर बैठा रहा--फिर 
मेरी समझ मे सब कुछ आ गया । 

“सुनिये श्रीमती जी,” मैंने कहा, “न तो कोई बोल्स है, न दूसरी 
टेरेसा ही | तुम झूठ पर झूठ बोलती चली आ रही हो । इस प्रकार 
मुकसे चालाकियाँ चलने मत आया करो | तुमसे जान-पहचान बढ़ाने 
की मुझे बिल्कुल इच्छा नहीं है | आया तुम्हारी समक् में ”” 

वह एकाएक अजीब तरह से डर कर घबरा उठी--वह अपनी 
जगह से बिना हटे हुये ही कदमों को बदलने लगी। वह कुछ कहने 
की-कोशिश' कर रही थी, पर मेंह से बात नहीं निकलती थी उसका 
हकलाना देख कर हँसी आती थी। मैंने कुछ देर तक इस बात का 
इन्तजार किया कि देखे क्‍या होता है...ओर मैने देखा और अलुमव 
किया कि मुझे भल्ते-मानसो के रास्ते से खींच ले जाने की कोशिश करने 
का अपराध उस पर लगा कर मैने निश्चय ही बडी भारी ग़लृती की 
है । यह स्पष्ट ही था कि मामला कुछ और ही था । ह 

“पम्रे० स्टूडेंट !? उसने कहना शुरू किया, फिर एकाएक अपना 
हाथ हिला कर वह एकदम दरवाजे की ओर लोट पड़ी और बाहर 
चली गई । मुझे कुछ छु ख-सा हो रहा था। मै ध्यात्र से सुनने लगा 
उसने जोर से दरवाजा खोला-वेचारी बड़े गुस्से भे थी... ...मैंने 
विचार कर देखा और उसके पास जाकर, उसे . अपने कमरे सें 
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टेरेसा ने नम्नतापूवंक झुक कर मुझसे कहा, “महाशय ! आपकी 
इस कृपा के लिये मैं आपको हृदय से धन्यवाद देती हूँ । शायद' कभी 
मैं मी आपकी सेवा कर सकूँ। है न ९? 

“वही, अनेक धन्यवाद !?? 
* “मसहाशय, शायद आपकी कमीजो या पतलूनों में थोड़ी-बहुत 
मरम्मत की आवश्यकता है ?” 

मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानो जनाने कपडे पहिनने वाली इस 
हथिनी ने सुझे लज्जा से अधमरा कर दिया। मैंने बडी तेजी से उससे 
कह दिया कि उसकी सेवाओं की मुझे जरा सी आवश्यकता नहीं है | 

चिट्ठी लिखवा कर वह चली गई | ४ 

एक या दो सप्ताह बीत गये | शाम का वक्त था । मैं मुँह से सीटी 
बजाता हुआ अपनी खिड़की के पास बैठा था और अपने को अपने 
आप से अलग कर सकने की कोई तरकीब सोच रहा था। में उकताया 
हुआ था, मौसम बिल्कुल रद्दी था | मैं बाहर जाना नहीं चाहता था 
आर बिल्कुल बेकार था, इसीलिये अपने विषय में विचार करने 
लगा । यह काम जरा भी दिल बहलाने वाला न था, लेकिन और कुछ 
करने को तबीयत ही नहीं चल रही थी | इतने में मेरा दरवाजा खुला । 
ईश्वर को धन्यवाद | कोई अन्दर आया | 

“ओह, मि० स्टूडेंट, मुझे उम्मेद है कि इस समय आप किसी 
जरूरी काम में लगे हुये नहीं हैं !” 

यह टेरेसा थी | हैँ 

“नहीं | क्या बात है ?? _ 

“जनाब, मैं एक और ख़त लिख देने के लिये आपसे प्रायना 
करना चाहती थी |” 

“बहुत अच्छा ! बोल्स को न १? 

“तहीं इस बार उसके पास से-?? 
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मैंने टेरेसा की ओर देखा । उसके हाथ में वही खत था जो उसने 
मुझसे बोल्स के नाम लिखवाया था | कैसी अजीब औरत है यह ! 

“मुनो, टेरेसा! इस सबका क्‍या मतलब है! जब मैं तुम्हारा 

ख़त लिख ही चुका हूँ, तब फिर तुम किसी दूसरे से क्‍यों लिखाने 
जाओगी १ और तुमने इसे भेजा क्यो नहीं !” 

“प्ेजा नहीं ? कहाँ भेजूँ ?! 

“क्यो १ इसी बोल्स के पास |” 

“बोल्स नाम का कोई आदमी है ही नहीं ।”? 

मेरी समझ में बिल्कुल ही नही आया | मैं चले जाने के सिवाय 
और कुछ कर ही नही सकता था | तब उसने मुझे समम्माया | 

ओर भी बिगड़ कर उसने कहा, “यह क्‍या है! मैं तुमसे कहती 

हूँ कि बोल्स नाम का कोई आदमी नही है,” और उसने अपना हाथ 
इस ढंग से फैलाया, मानो ख़ुद उसी की समझ में नहीं आ रहा हो कि 
इस तरह का आदमी क्यो नहीं है, "लेकिन मैं चाहती हूँ कि वह होता 
«« फिर क्‍या मैं ओर सबकी तरह मानव जाति का ही एक प्राणी नहीं 
हूँ ! हॉ, हाँ, हाँ में जानती हूँ, सचमुच में जानती हूँ... तब भी मैंने जो 
उसे पत्र लिखा उससे किसी की हानि तो हुई नहीं ...?? 

“ज्ुगा करना--किसे १”? ऊँ 

“बोल्स को | और किसे !? 

“ल्षेक्रिन बोल्स तो कोई है ही नहीं ।”” 

“हाय ! अफसोस ! लेकिन उसके न होने से क्या हुआ !१ वह नही 
है, सगर वह हो तो सकता है। मैं उसे ख़त लिखती हूँ और मुझे ऐंसा 
लगता है, मानो वह है। और दठेरेसा--तो मैं ही हूँ, और वह मुझे 
जवाब देता है, और तब मैं फिर उसे लिखती हैँ...” 

आखिरकार अब मेरी समझ में आया और न जाने क्‍यों, मैं वहुत 

झुःखित, वेचैन और लजित हो गया । पास ही, सिफे तीन गज की 
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जुला लाने का ओर जो कुछ वह चाहती थी, लिख देने का इरादा 
किया । 

मैं उसके कमरे में घुसा । मैंने चारों ओर देखा | वह मेज के पास 
कुहनियों के बल अपने मुंह को हाथो से ढॉके हुए बैठी थी। 

मैंने कहा, “मेरी बात सुनो ।” हर 

वह अपनी जगह से कूद पड़ी, चमकती हुई आँखों से मेरी ओर 
आई, और मेरे कनन्‍्वे पर अपना हाथ रख कर बहुत धीमे स्वर मे कहने 
लगी । भारी आवाज मे उसका धीरेधीरे बात करना मक्खियों की 
मिन-मिन्‌ की तरह सुनाई पडता था | 

“अच्छा, देखिये, बात यह है कि नतो कोई बोल्स ही है, न 
टेरेसा | किन्तु इससे आपको क्‍या १ क्या कलम को कागज पर चलाने 
में आपको बहुत तकलीफ मालूम होती है १ न कहीं बोल्स है न दूसरी 
टेरेसा; सिर्फ मैं ही हूँ | अब आप जान गये न १ आपको इससे बहुत 
लाम होगा ?? 

इस तरह के स्वागत से अत्यन्त चकित होकर मैंने कहा, “क्षमा 
करना, पर यह सब क्या है ! तुम कहती हो कि त्रोल्स कोश नही है १” 

+ “नही [? 

“ओर न कोई दूसरी टेरेसा ही है १? 

“न टेरेसा । मैं ही टेरेसा हूँ ।” 

मेरी समर में यह बात बिल्कुल नहीं आई । मैंने उस पर नजर 
जमा कर यह जानने की कोशिश की कि हम दोनों में से किसके होश- 
हवास गुम हो गये हैं | लेकिन वह फिर मेज के पास जाकर किसी चीज 
को इधर-उधर खोजती.-रही, उसके बाद मेरे पास लौट कर नाराजगी 
कै स्वर मे कहने लगी, “अगर बोल्स को खत लिखना आपको इतना 
भारी काम जान पड़ता है, तो यह देखिये, आपका ख़त | इसे ले 
जाइये ! मेरे लिये ओर कोई लिख देगा [” 
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मेरे परिचित सज्जन ने सिगरेट की राख साड़ी और कुछ सोचते हुए. 
आकाश की ओर देख कर इस तरह अपनी कहानी समाप्त की-- 

एक मनुष्य अपने जीवन मे जितनी ही श्रधिक कड़वी चीजें चख 
चुकता है, उतना ही अधिक वह मीठी चीजों का भूखा हो जाता है। 
पर हम लोग यह बात नही समझ्तते, क्योंकि हम अपने पुण्य और 
पवित्रता के चिथड़ो को लपेरे हुये हैं, हम अपनी सर्बाद्भपूर्णता के कुहरे 
में से दूसरो को देखते हैं, ओर हमे पूरा विश्वास है कि हम सदा और 
सब जगह पाप से बच सकते हैं। 

ध्यान से देखने पर ये सब बाते कितनी मूर्ख॑तापूर्ण और कठोर 
मालूम होती हैं | हम कहते हैं--पतित लोग । पर 'पतित लोग” कौन हैं, 
जरा म॒के बताइये तो । सबसे प्रहले ये लोग वैसे ही रक्त, ग्रात और हड्डी 
वाले हैं जैसे हम सब | पर यही बात हम न जाने कितनी सदियों से 
रोज सुनते आये है ओर हम सचमुच बडे ध्यान से भुनते हैं |--ईश्वर 
जाने, यह सब बाते कैसी घुणित और डरावनी हैं! कहीं ऐसा तो नहीं 
है कि ऊँचे स्वर मे दिया गया मनुष्यता का, उपदेश सुनकर हम 
अपनी सब अच्छाइयो को एकठम खो बैठे हो ! 

वास्तव मे हम लोग भी पतित ही हैं, और जहाँ तक मैं देखता हूँ 
अपनी सर्वाद्भपूर्णता के और अपने बड़प्पन के विश्वास की गहरी खाई मे 
हस लोग बहुत नीचे गिर गये हैं | लेकिन अब इन बातो को समास, 
करना चाहिये । यह सब पर्वतों के समान प्राचीन है--इतना प्राचीन है - 
कि इसके बारे मे कुछ कहना लज्जाजनक है | सचमुच्च वहत ही प्राचीन 
है-.हॉ. प्राचीन ही तो है | 
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दूरी पर एक मानव व्यक्ति रहता है, जिसके साथ दया का या प्रेम का 
व्यवहार करने वाला ससार भर में कोई नहीं है, और इस व्यक्तिने 
अपने लिये एक मित्र का आविष्कार कर लिया है 

“ग्रब सुनिये | आपने मेरे कहने से बोल्स को एक खत लिख 
दिया, मैंने उस खत को ले जाकर किसी दूसरे आदमी से पढवा कर 
सुना, और जब वह पढ रहा था, मैं बडे ध्यान से सुन रही थी और मैंने 
कल्पना करके मान लिया कि उस समय बोल्स वहाँ पर मौजूद था। 
फिर मैंने आप से बोल्स के पास से टेरेसा के लिये--अर्थात्‌ मेरे लिये 
“एक खत लिख देने की प्रार्थना की | ऐसा खत मेरे लिये लिख दिये 
जाने पर ओर पढ कर सुनाये जाने पर मुझे पूरा विश्वास हो जाता है कि 
बोल्स कहीं न कहीं अवश्य है | और इस तरह भेरा जीवन अ्रधिक 

सुखमय हो जाता है ।” 

“तुम्हारे जैसे वेवकूफों की शैतान खबर ले,” मैंने सब बातें' सुन 
कर मन ही मन कहा । 

आर उसके बाद से, नियमित रूप से,' सप्ताह में दो बार, मैं एक 
पत्र बोल्स को लिखता, और बोल्स की ओर से टेरेसा को उस पत्र का 
उत्तर भी लिखता । मैं इन उत्तरो को बडी अच्छी तरह लिखता था। 
वह उन उत्तरों को बड़े ध्यान से सुनती, बीच-बीच में जोर से रोने 
लगती--था मैं कह सकता हूँ, अपनी भारी आवाज में गरजने लगती | 
और इस तरह काल्पनिक बोल्स के पास से आये हुए. वास्तविक पत्रों 
के द्वारा रलाई जाने के बदले मे वह मेरे मोजों, कमीजो और “दूसरे 
कपडों की मरम्मत कर दिया करती | पीछे से, इस कहानी के शुरू 
होने- के तीन महीने के बाद, किसी अपराध में उसको कैद हो गई। 
निश्चय ही अब तक वह मर गई होगी | 
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में एक गढ़ा है--बहुत ही सुन्दर | उसके गाल पर एक़ छोटा-सा 
तिल है | सब मिला कर चित्रकार का बनाया हुआ एक आदर्श-सा 
उसका मुख है। रमणी ने फिर धीरे-धीरे कहा--“हाँ, एक चीज नही 
है, नारगी का फूल नही है ।” 

रमसणी की बात का मतलब ठीक न समर पाकर युवक ने उत्तर 
दिया--“नारगी का फूल ! हमारे प्रान्त में नारगी का फूल तो होता ही 
नहीं है |” 

“सच १ आह, तुमने यह बात सुकसे क्यो कही १ भेरे ख्याल में 
नारगी का फूल बहुत्‌ सुन्दर है--कुछ कमल के सा--यौवन और 
पवित्रता का मानो मिश्रण हो |? 

अभी तक युवक उसकी वात का अर्थ नहीं समक सका । रमणी ने 
खेल में अपने हाथ के पखे को युवक के कधे पर मार कर कुछ गम्भीर 
स्वर से कहा--“अच्छा, तुम्हारे बाग़ मे हम लोग क्या करेगे १? 

“रोज हम लोग वहाँ टहलेंगे |? 

“आर उस जिमींदारी में ४? 

“ओऔ्रो ! हम लोग वहाँ स्थिर होकर, जम कर, सुख और शान्ति से 
जीवन कार्ठेंगे |”? 

रमणी पीछे की ओर सिर झुका कर हँस उठी। युवक उसकी 
खरादी हुई-सी सुन्दर गदंन, उसका उन्नत वक्षुस्थल, उसका कथा देख 
पाया,--हँसी के उच्छूवास से उसके के हिल रहे ये । चेहरे पर की 
हँसी के ऑसू पोंछ कर वह बार-बार कहने लगी--“बाग़ में टहलना--- 
जिसींदारी मे स्थिर होकर जमना !” फिर वह बोली--“देखो, ठुमने 
भेरे चेहरे की सब बनावट ब्रिगाड़ दी । अच्छा, तुम्हारी उम्र 
कितनी होगी ९? | 

“बाईस साल का हूँ ।”? 

“सुन्दर उम्र है। मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है। तुम्हे मेरी उम्र कितनी 
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“आर तुम कह रहे हो कि हम लोगों का एक॑ सेव का बाग भी 
रहेगा ?”-बारयीं आंख की पलक के नीचे कारीगरी से रंग की पेसिल 
फेरती हुईं रमणी ने यह बात कही | 

अभिनय के लिये रमणी अपना सुख किस तरह मट-पट चित्रित 
कर रही है, यह देखते हुये युवक ने उत्तर दिया--“हॉ,--और सेव 
के पेड़ो में जब फूल खिलते हैँ, तब कैसा सुन्दर लगता है !”? 

“ओर नीचे से वोल्गा नदी बही जा रही है १? 

“मेरा गॉव का मकान विल्कुल पहाड के ढाल पर है | बरामदे 
से एक सुन्दर दृश्य दीखता है | और बसनन्‍्त काल मे नदी बहुत चोड़ी 
हो जाती है ।”? 

“ओ्रोह खुब सुन्दर है--ढालू पहाड़, चौड़ी नदी, सेब के पेडों में 
फूल खिलना--सभी बहुत सुन्दर है! पर तुम्हारे बाग में एक चीज 
नहीं है !?---रमणी ने युवक की ओर मुख फेर कर मुस्कराती हुई 
आँखो से कहा | उसका मुख आकर्षक है--उसने युवक को चुम्बक 
की मॉति आकर्षित कर जिया था। उसकी आँखें कितनी सुन्दर हैं-- 
काली और उज्ज्वल, उसके ओंठ शुलाब की पेंखुड़ियों की तरह हैं-- 
जरा मुस्कराने पर उनके भीतर से मोती की भॉति दाँतों की दो पक्तियाँ 
दीखती हैं । उसके गुलाबी रग के छोटे-छोटे कान हैं। उसका ललाट 
छोटा है--मानो किसी भास्कर ने खोद कर बनाया है। उसकी ठोड़ी 
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न कुरूप; वह केवल प्रथम तारुण्य के सौन्दर्य से--निष्क॑ंलक यौवन की. 
सम्पदा से, भूषित था । छोटी, घनी दाढी रहने के कारण वह अपनी 
वास्तविक आयु की अपेक्षा अधिक स्थिर-बुद्धि और अनुभवी लगता | 
उसकी ओऔत्सुक्यपूर्ण काली आँखो से प्रकट होता कि वह बहुत सीधा- 
सादा, विश्वासी और निर्मरशील है | उसकी ग्रीष्म-ऋत की शानदार 
पोशाक और चमकता हुआ चेहरा देखने से जान पड़ता कि चह ऊँचे 
समाज का है। मारिया इवानोवना ओऔष्म-नाव्यालय में आने-जाने 
वालो की आकृति का सदा से अनुशीलन करती आ रही है, उसने 
पहिले ही युवक के गुणो को लक्षित किया था। युवक का रग-ढेंग 
उसे बहुत अच्छा लगा था, इसीलिये उसने युवक को सजने की कोठरी 
में आकर मिलने की अनुमति दी थी। किन्तु आज मारिया उसकी 
बात से इतनी चकित हो गई थी कि उस बात को परिहास के भाव में 
लेने की चेष्ट करने पर भी, वह अपने चित्त को वश मे नहीं ला पा 
रही थी । पे 
“ * युवक ने कुछ गद्गद्‌ स्वर में कहा--“यह न भूलना भारिया, 
कि मैंने इस बात को खूब सोच-विचार कर गम्मीर भाव से ही कहां 
है ।?--चित्त की उत्तेजना से उसका कण्ठ सूख गया था| *. '* 
« अच्छा १ हाँ, मुझ से मजाक न करना । जल्द ।ही मेरी बारी आ 
रही है | कहो आज तुम्हे कौन-सा गाना सुनाऊे १? * 
“जो तुम्हारी मर्जी हो ।” 
#अ्रच्छा । मैं जानती हूँ कि ठुम कौन-सा माना सुनना पसन्द 
करते हो 9, । 
* बह और भी कुछ कहने जा रही थी कि किसी ने दरवाजा खट- 
खठाया;--थह स्टेज-मैनेजरः की पुकार थी । वह अपनी कुरसी से उठ 
प्रडी, फिर अपनी पोशाक ' के पीछे का लग्कता छुआ भाग हाथ में उठा 
लिया और शीघ्रता से कोठरी से निकल गई | स्टेज” के सेकरे,. गदे, 
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लगती है (--नही, अन्दाज न करमा ही अच्छा है। मैंने खुद अपनी 
उम्र भुलाना शुरू कर दिया है |” 

वे सेण्टपीट्संबर्ग के एक भीष्म ऋतु के नास्यालयः की 
सजने की कोठरी मे थे | दरवाजे के बाहर कागज का एक टुकड़ा 
चिपकाया हुआ था, जिस पर लिखा था--मारिया इवानोवना' । किसी 
नये आगन्तुक के कोठरी में आने पर, कोठरी , की भीतरी दीन-दशा 
सहज ही उसकी दृष्टि मे पड़ती । कमरे की दीवारे पुरानी नाव के ज्यों- 
त्यों करके लगाये गये तख़्तों से बनी थीं; लकड़ी की कीले निकाल 
लेने से उनमे छेद भरे हुये थे, चिथडे, रुई और कागज दुँस-देँस कर 
उन छेदों को बन्द करने की चेष्टा की गई थी। फिर भी बारिश में 
कोठरी पानी से भर जाती थी। असबाब में था--एक द्वठा सोफा, दो- 
तीन कुसियाँ, एक श्थ्गार की मेज और एक मुँह-हाथ धोने की टेब्रिल 
कोठरी के एक कोने में अभिनय की पोशार्के अस्त-व्यस्त टेंगी हुई थीं १ 
हवा रुकी हुई थी,--ओडिकोलोन, पाउडर और सस्ती कीमत के सेट 
की गध से कोठरी भरी हुईं थी। बाग की ओर एक खिड़की थी; 
पुराना, मैला और पीला एक मसलिन का पर्दा उस खिड़की में लगा 
हुआ था | अमिनय के समय, जब मारिया इवानोवना अपनी 
सजावट करती तो खिड़की बन्द रहती थी | दिन और रात के अवशिष्ट 
समय मे भी उसे खुली रखने की आवश्यकता नहीं होती | इस तरह 
की सजने की कोठरी का उपभोग केवल 'स्टार! पदवी से भूषित श्रेष्ठ 
अभिनेत्रियों ही कर सकती थीं, ज्ञेकिन मारिया अच्छी तरह समझ रही 
थी कि उसका राज अब अधिक दिन नहीं रहेगा; केवल पहिले को 
प्रसिद्धि के आधार पर ही वह अभी तक इन नास्यालयो में रानी की 
भाँति राज कर रही है| जीवन के सभी व्यापारों में प्रसिद्धि का प्रभाव 
बहुत है। 

जो युवक उसके सामने खड़ा था, वह देखने मे न सुन्दर था, 


ड़ 
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उस समय भी लोग बडे जोरो से तालियाँ पीट रहे थे--मारिया को 
एक के बाद दूसरा गाना जबरन गाना पड रहा था । 

फिर क्लान्त होकर वह सजने की कोठरी मे लोट आई--उसके 
चेहरे पर कई लाल धब्बे थे और उसकी आँखे उदवेग से चचल थी। 
उसके हाथों में कई “विजिठिद्ञ-काड” ( लोगों के नाम-पते छपे काड ) 
थे, मारिया ने उन्हे लापरवाही से प्रसाधन-टेबिल पर फेक दिया। युवक 
के मुख पर एक मोन प्रश्न का भाव देखकर उसने क्लाॉन्त भाव से 
उत्तर विया--'थिे सब अलग “एकान्त-कमरे में रात्रि-भोजन करने के 
निमन्त्रणु-पत्र हैं ! मेरे कदरदान लोग सोचते हैँ कि मेरे भी जेट की 
तरह साते पेट हैं! और ये लोग हमारे श्रद्ेय, बडे घरों के मालिक हैं 
ओर उम्र मे भी बूढ़े है ! घर मे एकान्त कमरे मे एक यायिका के साथ 
राब्ि-मोजन करने में ये शर्मायेंगे, लेकिन -यहॉ--जहाँ उन्हे कोई 
पहिचानता नही है--इस मौके पर छिपकर आनन्द करना चाहते 
है !” युवक की आँखो मे ईर्ष्या का भाव देख कर, उसने झट सुस्कराते 
हुये कटा--“डरो मत, तुम्हारा प्रतिइन्द्दी कोई नहीं है। आज की रात्रि 
को मैं अपनी मालिक 'स्वय हँ--यह मेरे लिये एक दुलंभ ऐएवर्य 
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फिर युवक के के पर अपना गोल, श्वेत हाथ रख कर, आँखों 
का भाव समझने के लिये उसकी आँखो की ओर एकटक देखती हुई 
फिसफिसा कर मारिया बोली--“इस तरह के प्रेम की स्वीकारोक्ति, विवाह 
का अस्ताव/ मुझे रोज-रोज थोडे ही सुनने को मिलते हैं ।” 

युवक ने आँखे नीची कर ली | युवती ने सोचा, यह सब कहना 
शायद ठीक नही हुआ | 

( २ ) 

अमिनय के पश्चात्‌ वे टहलते हुये ओष्म-उद्यान के एक कोने में चले 
गये ) वहाँ एक पत्थर के मकान के भीतर कद फिक्तान्‍्स कम हैं। 

दे स०--११ 
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मन्द प्रकाश वाले बरामदे से जाती हुई मुस्कान भरे चेहरे से आप ही 
आप बार-बार कहने लगी--“कैसा मजेदार आदमी है ! कैसा निर्बाध हे 
यह भला मानस [?? 

सजने की कोठरी का दरवाजा खुला था; युवक ने कानों को बहिरा 
कर देने वाली गर्जना की-सी अशसा-ध्वनि सुनी | मारिया उस समय 
फुट-लाइट' के पास आ गई थी, इसीलिये जिस तरह खन के प्यासे 
पशु के सामने एक ताजा गोश्त का ठुकड़ा फेकने पर वह गज उठता 
है, दर्शक उसी भाँति गर्जन कर उठे | पर शोर शी ही बद हो गया । 
फिर युवक नाटक के जिन प्रथम वाक्‍्यों को सुनना पसन्द करता था, 
वही वाक्य उसके कानों में पहुँचे । ६ 

वह हृदय की उत्तेजना से वेहोश-सा होकर सुन रहा था; गाने के 
प्रत्येक स्वर मे वह एकदम तन्मय होता जा रहा था--आनन्द से विभोर 
हो रहा था। मारिया युवक के ही उद्देश्य से गा रही थी, दूसरे शब्दों में, 
अपना प्रेम प्रकट कर रही थी।  & 

सब शोर रुक गया था । क्षण भर के विराम के पश्चात्‌ फिर 
दर्शकों की मडली से प्रशंसा का एक तूफान बह गया । युवक उठ कर 
सजने की कोठरी में एक ओर से दूसरी ओर चहल-कदमी करने लगा ) 
उसका हृदय क्षुब्ध ओर चंचल हो उठा--किन्द्॒ तूफान आने के पहिले 
जिस तरह निस्तब्धता छाई रहती है--उसी भाँति क्ुन्ध होने पर भी 
वह निस्तव्ध था। अब इन वस्तुओं से उसे घृणा होने लगी--यह 
पागल शोर करने वाली जनता; यह नीच शराब-खाने की वायु, जो 
मानो बेरोक लम्पठता की विषेली भाप से मिली हुई है, मानो. एक सड़ा 
दलदल है, जहाँ से विषेली दुर्गग्ध निकल कर निकट की सारी वस्तुओं 
को कलुषित कर रही है; और यह रमणी, यह श्वेत कमल, क्‍या इस 
विषेली दलदल में अकलुषित रह सकेगी १ एक नीच शराब-खाना-- 
और ये प्रथम प्रेम की बातें ? कितनी विषमता है ! 
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रहता, इसके सिवाय--” और भी वह जाने क्या-क्या कहने जा रही 
थी, “मुके इतने लोगो से घनिष्दना करनी पड़ती है, और रोज इतने 
नये-नये लोग आते हैं--”, पर वह ठीक समय पर अपनी भूल समझ 
सकी | युवक ने भोजन की सूची पढ़ी; वह निश्चय नहीं कर पा रहा था 
कि मारिया से क्‍या खाने के लिये कहे । 

“वैवेल्न कन्सटैनटिन ! आज रात को अपना भोजन मैं खुद चुन 
लूँगी--सस्ती कीमत का और सीधा-सादा । एक रकेबी चुकन्दर का 
शोरवा, कवाव और बन्द-गोभी या कलेजी मेंगवाओ ।”” 

“मैंसे गरम-गरम कटलेट और मींगा मछली लाने के लिये कहा है।” 

“अरे नहीं,--ये सब स्वादिष्ट चीजे खाते-खाते मैं थक गई हूँ--- 
' मैं सीधा-सादा भोजन चाहती हैँ |?” 

“और शराब १” 

“शराब बिल्कुल नहीं--एक बोतल सस्ती कीमत की वोडका? 
मेंगाओ | आओ, हम लोग स्कूल के दो सहपाठियों की तरह भोजन 
करें| मैं कुछ गरम कवाब मेंगारऊँगी--और एक टुकड़ा सस्ती कीमत 
का मामूली पनीर, जो छुरी के एक आघात से चूर-चूर हो जाय--क्या - 
यह सब तम्हे पसन्द नहीं /” 

युवक।उसकी अद्भुत बातें सुन कर मुस्करा रहा था। इन चीजों 
का आडेर देने पर ख़ानसामा ने अवज्ञा से युवक की ओर देखा; 
भारिया इवानोवना उनके नाट्यालय की प्रधान अभिनेत्री है, और 
उसके लिये एक बोतल वोडका” मेंगाई जा रही है ! 

मारिया आँखे के जरा सिकेड़ कर युवक के एकटक देख रही 
थी और बार-बार कह रही थी--“भेजन बहुत सुन्दर होगा--बहुत 
अच्छा होगा [? 

वह अपनी लैस? की ठोपी टेविल पर रख कर खिड़की के पास 
आई । खिड़की से उसे जनता का केलाहल--जे! अब सारे वाग से 
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रमणी युवक की बॉह अपनी बाँह में डाल कर बार-बार चारो तरफ देखने 
लगी--मानो इस डर से कि किसी परिचित आदमी से मेंट न हो जाय | 
युवक भी उसकी आशंका का अनुभव करके, सब के चेहरो का अच्छी 
तरह निरीक्षण करने लगा। दो अमिनेताओं को वे देख पाये; एक मोटा- 
सा, लाल चेहरे का था और दूसरा साँवला, बड़ी-बड़ी आँखों का था। 
दोनों ने आपस में इशारा किया, मोटे ने फिसफिसा कर न जाने क्‍या 
कहा--निश्चय ही वह सारिया के सम्बन्ध में कुछ कह रहा था । सुन्दर 
अभिनेता की आँखो में मुस्कान दीख पड़ी--“चारा-ही कया है? इस 
भाव से, फ्रासीसी-ढेंग से, उसने अपने कथे सिकोड़े | 

मारिया शीघ्रता से चलती हुईं मन ही मन बोली--पराजी ! 
बदमाश /? 

इन जगहों के 'एकान्त कमरे जिस तरह के होते हैं, ये भी वैसे 
ही थे--शराब पीने के अड्डे । गन्दे, दृटे-फूटे असबाब का एक मिश्रित 
सग्रह कमरे में था--एक पीला और गन्दा दर्पण, एक फटा और पुराना 
गलीचा, आदि । कमरे के द्वार के पास, नाव्यालय का एक नौकर तेजी 
से उनके पास आया--उसने मारिया के हाथ में गुप्त भाव से और दो 
(विजिटिड् कार्ड देने की कोशिश की पर मारिया ने नाराजी से 
उसको दूर ढकेल दिया-- 

“बस | बस ! उन लोगों से कहना कि, में मर गई हूँ--हाँ, मर 
गई ँ ! 

उनके कमरे में प्रवेश करने पर द्वार बन्द हुआ। मारिया एक 
कुरसी पर बैठ गई । उसने क्लान्त स्वर से कहा--“ठम्हे अगर पता होता" 
कि मैं कितनी थक गई हूँ ! हाँ, क्षमा ।करना--मैं तुम्हारा नाम भूल 
गई |” 

“पैबेल कन्सटेनटिन रुजिशेव ।” 

“झीक है, ठीक है, मुझे क्षमा करना | मुझे कुछ भी याद नहीं , 
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सोच सकते कि एक छोटी-सी बालिका के भीतर भी कितनी आसानी 
से नारी”? जाग उठती है |--ठुम उस कुर्सी पर क्यो बैठे हो, कन्सदे- 
नटीन पैवलोविच £? । 

“मेरा नाम है पैवेंल कन्सटैन्टिन |? है 

“मेरी गलती हुई, क्षमा करना--यही आकर बैठो, इस सोफा पर 
मेरे पास आकर बैठो; आओ, हम लोग एक दूसरे से गिलास छुआ 
कर “वोडका” पिये | ठीक है। अब में अपने आपको देख सकती हूँ--- 
एक छोटी-सी बालिका ! मेरी देह की बनावट बहुत सुन्दर थी--लम्बे, 
घने बाल थे--चेहरा बहुत सुन्दर था--और आँखें कितनी कोमल, 
कितनी सुन्दर थीं ! कितने वर्ष बीत गये हैं, इसीलिये में अब अपनी 
बात कह सकती हूँ--रास्ते में एकदम अपरिचित एक सुन्दर बालिका 
को देखने पर, जिस तरह उसके बारे में बात की जा सकती है, उसी , 
तंरह अब में अपनी बात कह रही हैँ । आओ, मेरे और भी पास, सट 
कर बेठो। कैसे अरुत आदमी हो तुम ! अच्छा ठहरो, मैं ही ठम्हारे 
पास खिसकी आती हूँ--यह देखो !” 

मारिया के कधे ने पैवेल के कधे को स्पर्श किया | युवक ने उसकी 
देह की गर्मी का, उसके 'पाउडर? की गध का अनुभव किया | वह आनन्द 
में विमोर हो गया । उसकी आ्ाँखें छुलछला आई , वह गहरे हुं और 
विंषाद में मग्नं हो गया | मारिया ग्रिलास से एक-एक घूँठ 'बोडका, 
पीती हुई और अपने सबाग में पनीर के इकड़े विखेरती हुई लगातार 
अकती जा रही थी--“कन्सटैं--यानी पैवेल कन्सटैनटिन, तुमने सनुष्य 
की आँखों का भाव कमी लक्ष्य किया है ? बच्चों की यानी छोटे-छोटे 
बच्चों की आँखों का भाव कितना सुन्दर होता है! बालकों के इस 
भाव की निर्मेलता जल्द ही नष्ट हो जाती है, पर बालिकायें सोलह वर्ष 
तक यही भाव बनाये रखती हैं। हॉ बिल्कुल निर्मल ! वायु से अक्षुब्ध 
शान्त सागर की ओर।देखने में जैसा सुख होता है, उनकी आँखों की 
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फैल गया था--दूर से सागर |के गर्जन की भ्रॉति छुनाई पड़ने 
लगा। 

रमणी चिन्ता के भाव से कहने लगी--हम लोगे। के यहाँ न 
आकर एक ऐसी छेाटी-मेटी भेजन-शाला में जाना चाहिये था, जहाँ 
की हवा में जले मक्खन, भूने प्याज और हेरिद्न मछली की गध होती । 
लेकिन मैं समस्तती हूँ कि बहुत मैंहगी जगहो के सिवाय इतनी रात को 
ओर केाई भेजनशाला खुली नहीं रहती ।” 

रात्रि का भोजन बहुत ही सादा--घर का-सा--हुआ । मारिया 
प्रतिदिन रात के एक गिलास “वोडका” शरात्र पीती है। कारण बताते 
हुये उसने कहा, “नसे स्वस्थ रखने के लिये मुझे; यह पीनी पडती है |” 
यह शराब पीकर ।उसके चेहरे का रद्गध कुछ उज्ज्वल हो! उठा--बह 
और भी सुन्दर दीखने लगी, पर आँखे के पास उस समय भी जे 
बनावटी रड्ड का चिन्ह था, उससे यह सौदये मानो कुछ कम हो गया 
था | पैवेल मुग्ध-दृष्टि से उसे देखने लगा और उसकी कमी न समात्त 
हेने वाली बाते ध्यान से सुनने लगा | 

अपराधी की तरह जरा मुस्क़रा कर, उसने कई बार पैवेल से 
पूछा--“भेरी बातें सुनते-सुनते तुम थक तो नही गये १ मैं सब बाते तुमसे 
' कहना चाहती हँ---सव नहीं--यानी जे! सुनने में अच्छी लगे । यहाँ 
से दूर दक्खिन में मेरा जन्म हुआ था--त्रही मेरा पालन भी हुआ, 
मेरा परिवार गरीब भी नही, धनी भी नही मध्यम श्रेणी का था। मेरा 
बचपन बहुत ही नीरस और आनन्द-हीन था,- समय मानो कटता ही 
नही था । जब मैं स्कूल के चौथे दर्ज से पॉचवे में गई, उस समय मेरी 
उम्र चौदह साल की थी | ।लेकिन मैं उससे बड़ी दीखती थी। और 
स्कूल के चुस्त कपड़ों मे मेरी देह मे जाने कैसी एक उम्रता खिल उठती 
थी । मैं बहुत शीघ्र ही अपने सौन्दर्य की कदर सममने लगी थी। वाद 
के जीवन की सारी दुर्दशा का कारण यही था | तुम, पुरुष, यह नहीं 


ना 
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हुआ था, किन्तु अब उसने सारे हृठय से अनुभव किया कि सचमुच 
पैदेल | के हृदय की यह सच्ची इच्छा है। उसकी दृष्टि से ही प्रकट होता 
है, वह अपने सारे शरीर से, सारे मन से उसकी ओर एकटक देखता 
रहता है । 

वे कई क्षणो तक चुप रहे, पर वह निस्तब्धता वातों की अपेक्षा 
अधिक सर्मस्प्शिनी थी; युवक समर गया था कि सारिया क्‍या सोच 
रही है, मारिया के कुछ कहने के पहले ही उसने स्वयं बात करना शुरू 

'कर दिया । 

वहुत कठिनाई से शब्दों को चुन कर पैवेल बोला--“हाँ, मैं 
जानता हूँ कि तुम्हारा एक अतीत था । पर मुझे उससे कोई मतलब 
नहीं है । मैं वह सब नही जानना चाहता । जीवन में कुछ अनभूतियाँ 
ऐसी होती हैं जो,सारी भलिनता दूर कर देती हैं--जैसे आग में धातु 
का मेल साफ हो जाता है। मैं जो कर रहा हूँ, वह जान-बूकक कर कर 
रहा हूँ । लेकिन उम्हे एक शर्ते माननी पड़ेगी--$श्वर के लिये, अपने 
अतीत के विपय में एक भी बात मुझसे न कहना । वे बाते सुनने पर 
मुझे बहुत दुःख होगा, मेरे मन मे एक आतक छा जायगा--विशेष- 
कर तुम्हारे मुँह से सुनने पर ।” 

सारिया नीरव हो गई, उसके सिर मे चक्कर आने लगा--आँखों 
के सामने अँपेरा छा गया । पैवेंल उसका हाथ कस कर पकड़ कर बार- 
वार कहने लगा--“नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं! किसी मनुष्य के 
विषय में विचार करने के समय उसकी सूलो पर ध्यान देना चाहिये-- 
या उसके हृदय को देखना चाहिये ९? 

भाई जिस तरह बहिन से कहता है उसी तरह गम्भीर और सीधी- 
सादी भाषा में पैवेल इसी ठग की और भी बाते कहता जा रहा था कि 
बाग से आनन्द मनाने वाले लोगो का शोर और गाने की ध्वनि उन 
लोगो के पास जा पहुँची | मारिया इवानोवना को लगा कि वह जनता 
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ओर देखने में भी वैसा ही अच्छा लगता है; इन आँखों के भीतर से 
उनकी आत्मा दीख पड़ती है--तब तक आत्मा निर्मल और अत्षुब्ध 
रहती है | हा, मैं इस तरह स्कूल के चोथे से पॉचवे दर्ज में गई | फिर 
जब छठे दर्जे में गईं तब स्कूल के चुस्त कपड़े मुझे बुरे मालूम होने 
लगे (! 

मारिया ने एक ठडी साँस ली ओर अधखुली आँखो से सोफा के 
पीछे सिर टेक दिया । पैवेंल उसका एक हाथ अपने हाथ मे लेकर उस 
पर प्यार के साथ मृदु आघात करने लगा । मारिया ने हाथ नहीं 
हटाया, आँखें भी नहीं खोलीं । मीठी कपकी के आवेश में वह अपने 
को बालिका के रूप मे देखने लगी । 

फिर उसने, मानो नींद से जाग कर, फिसफिसा कर कहा--/हाँ, 
वह समय बहुत ही सुन्दर था, और उसके बाद--? 

युवक ने उसकी बात काट कर कहा--“मैं जानता हूँ. कि उसके 
बाद क्या हुआ था--यानी अनुमान कर सकता हूँ--? 

सहसा एक आवेग-पूर्ण, प्रबल इच्छा ने मारिया को आक्रान्त कर 
लिया । उसने सोचा--जो ऐसा शान्त है, इतना अच्छा है, इतने 
निर्मल-चरित्र का है, उससे अपने समस्त जीवन का इतिहास कहना ही 
चाहिये ! उसे बता देना चाहिये कि वह कैसी त्री से शादी करके उसे 
अपने पैतृक घर में लाना चाहता है। यह सच है कि मारिया के 
जीवन का इतिहास सुनने पर वह घुणा से मुंह फेर लेगा, लेकिन नीच 
प्रबंचना की अपेक्षा यह अच्छा है। ओफ ! उसने इतनी भूठी बाते 
कही हैं, सारा जीवन भूठ करती आ रही है, पहिले उसने जो कुछ भी 
कहा है, सब भूठ था । पैवेंल ने जब पहली बार विवाह का प्रस्ताव 
किया था, तब उसने उसे उपहास-मात्र समका था--सोचा था कि 
मेरी जैसी स््री से घनिष्ठता बढ़ाने के लक्ष्य से ही उसने यह प्रस्ताव किया 
है । अपने जीवन के इतिहास में उसे अनेकों बार इस तरह का अनुभव 
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किया कि उसके हदय पर एक अज्ञात भार है। वह रोने लगी; अपने 
ऊपर क्रोधित हुई | 

“बूढ़ी--तू बड़ी मूर्ख है--तू बड़ी मूर्ख है !” 

बड़े दर्पण के पास जाकर वह बहुत उत्सुकता से अपना चेहरा 
देखने लगी--देखा कि यौवन की चमक कुछ क्षीण हो गई है। तीखे 
भाव से वह जरा मुस्कराई | 

 “बूढ़ी--एकदम बूढी हो गई हूँ ?” 

५ एक समय था जब प्रौढ़ स्रियो को युवती बनने के लिये जी-जान 
से कोशिश करती देख कर मारिया उनका उपहास किया करती थी, 
अब उसकी बारी आई है |! समय किसी पर दया नहीं करता। मारिया 
दोनो हाथो से अपना सिर पकड़ कर अपने आपको गालियाँ देने 
लगी--रोने लगी। वह पैवेल से कमी शादी नहीं करेगी | यह बहुत 
ही हास्थजनक होगा,--बाईस का पति, ओर पैतीस साल की पत्ती-- 
तेरह वर्ष का गहरा व्यवधान ! नही, वह उससे केवल प्रेम करके ही 
जीवन काट देगी--पैवेल का प्रेम चाहे रहे, यान रहे। पर किसी 
का प्रेम न पाकर 'फेकी हुई चीज” की तरह रहना ! नही इसमे भी काई 
हर्ज नहीं है | पर लोगों के निकट हास्य-जनक होना भी असह्य होगा! 
यर बूढा पुरुष क्या युवती स्त्री से विवाह नही करता है १ ऐसे भी विवाह 
हुये हैं जो एक दूसरे के स्नेह पर प्रतिष्ठित हैं। कुछ ऐसे भी लोग दीख 
पड़ते हैं जो जीवन में केवल एक बार प्रेम करते हैं और अपनी पत्नियो 
को अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग सममते हैं। क्‍या ऐसा नहीं हो 
सकता कि वें दोनो भी आमरण अनन्त झुख से खुखी रहे / इसके 
सिचाय, अपने प्रेमी के हृदय मे जरा-सा परिवत्तन देखते ही वह उसे 
छोड देने के लिये तैयार रहेगी, उसकी स्ंवतत्रता उसे लौठा देगी। 

उसके इस प्रेम की उन्मत्तता उसके नाय्यालय के साथियों से 
छिपी नहीं रही, उससे साज्षात्‌ होते ही वे मुस्कराते रहते | और वह मोटा 
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दूर--बहुत दूर--छिपा कर रकक्‍्खे;--वें लोग तो उसे साधारणों की 
ही सम्पत्ति सममसते हैं । 
मारिया ने एक माता के से स्वर में कहा--“तुम भत्ते हो, तुम 
महान्‌ हो | दुनिया से वास्तविक अच्छे आदमियो की इतनी कमी है! 
कोई यो ही भला नहीं हो सकता--भला होना तो वश पर निर्भर करता 
है। तुम्हारे मॉ-बाप भी बहुत भत्ते होगे [? 
“हॉँ, वे बहुत मले हैं।” 
बहुत रात्रि तक वें इसी तरह बैठे हुये छोटी-मोटी बातों की आलो- 
चना करते रहे | इन तुच्छ बातों में भी उन्होंने एक अज्ञात गुरुता 
अनुभव की । विदा लेने के समय, मारिया ने पैवेल का चुम्बन किया । 
यही उनका प्रथम चुम्बन था ओर मारिया यह अनुभव करके चकित 
हुई कि उसके हृदय में हमेशा से अधिक धड़कन हुई | 
रात्रि अधकारपूर्ण थी। केवल देर से आने वाले अतिथि-ही बाग 
में थे। एक 'एक्रान्त कमरे! से शराबियों के कगड़ों की आवाज आ रही 
थी। थके हुये खानसामे खाली बत्तेन और बोतले लिये शीमता से 
बगल से चले गये । सारी हवा शराबियो की बकवाद ओर प्रमोद की 
कलुषित भाष से भरी हुईं थी । 
पैवेंल ने मारिया को एक बग्धी के पास ले जाकर उसे भीतर ब्रिठा 
दिया | 
जरा मुस्करा कर बहुत शान्त भाव से मारिया बोली--“मैं नहीं 
चाहती कि तुम मुझे घर तक पहुँचाओ।” 
( है ) ४ 
आने वाज्नी राते भी सफेद और बिना चॉद की थीं--सेरट-_ 
पीटसंबर्ग की वही सफेद राते | ध 
मारिया इवानोवना के चित्त भे सुख नहीं था। उसने अनुभव 
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/ ०ओ्री | कैसी पागल है ठा निया ! लोग क्या कह रहे हैं, वह सब 
दुहराने की जरूरत ही तुझे कया है १? 

“लेकिन मैं जानती हूँ मारिया, कि तुम किसी से प्रेम करने 
लगी हो !? 

“मान लो कि यह सच ही है--तो इससे क्या १? 

“मैं जानना चाहती थी कि प्रेम करते हुये त॒म्हे कैसा लगता है |”? 

भारिया हो-हो' करके हँस उठी। 

“अरी पगली, मुझे सन्देह होता है कि तू भी किसी से प्रेम करने, 
लगी है ।” 

“मैं नही जानती। दो आदमी मेरी ख़शामद करते हैं-- 
नाव्यालय का नौकर, और दूसरा बाल काटने वाला नाई।” 

“तू दोनो में से किसे प्यार करती है ९? 

“दोनों ही मुझे एक से अच्छे लगते हैं ।”? 

“पगली कहीं की ! अगर दोनो ही अच्छे लगते हैं तो तू एक को 
भी प्यार नही करती । प्रेम एक से ही किया जा सकता है। प्रेम करने 
की अभी तेरी आयु नहीं है, टानिया । प्रेम होने पर उसके विषय में 
किसी से पूछने की आवश्यकता नही होती ।”” 

मारिया ने इस सरल किशोरी को हृदय से लगा कर कई बार 
चुम्बन किया | 


“मारिया, सब तुमसे प्रेम करते हैं। सभी तुम्हे चाहते है।?” 
मारियां की छाती पर अपना छोटा-सा सिर रख कर वह बोली--'छुम 
मुझसे कहना नहीं चाहती हो, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो। 
नाव्यालय का नोकर निराश होकर भट्टी पर शराब पीने के लिये 
चला गया, और वह नाई पिस्तौल की गोली से अपना सिर जड़ा 
देने की धमकी दे रहा है | अब मैं क्‍या करूँ, यह, समर में नहीं 
आता ।” 


भर 
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अभिनेता बुद्सोव, एक प्रसिद्ध फ्रॉसीसी मजाक का- अनुवाद करके 
कहता--“हमारी भारिया इवानोवना अपने ४०) के दो नोटों को, दो 
२०) के नोट देकर तठ॒ड़ाना चाहती है | एक नकद ओर एक उधार में । 
“इसे ही आपस में कर्ज लेना कहा जाता है ।”? 
उसके मित्र ही ये सब फबतियाँ और सस्ती मज़ाक की बातें 
सुनाते | वह बहुत नाराज हो जाती, पर उसका एक जवाब था--“वे 
समभते नहीं हैं, इसीलिये नाराज होते हैं ।” 
मारिया के नास्यालय में एक गोरी किशोरी थी, उसका नाम था 
टानिया। अभी हाल में वह ज्राव्यालय में आई है; और अभी तक 
उसने अपनी कुमारी की लजा नहीं खोई है। भारिया उससे स्नेह 
करती थी, ओर अपनी पोशाक मे एक गुल-दस्ता आलपीन से लगा 
देने के लिये अक्सर उसे अपने सजने के कमरे में बुला लेती थी, 
फिर उसे कुछ मिठाई देकर बिदा कर देती थी।. * 
टानिया नाव्यालय में मारिया को एक आदर्श ज्री समझती थी। 
रग-सच पर जाने के पहिले वह बरामदे के रास्ते मे मारिया के लिये 
प्रतीज्ञा करती, उसकी प्रत्येक बात पर ध्यान देती और प्रेम की दृष्टि 
।से उसका अनुसरण करती। अपने पर टानिया की यह निर्वाक्‌ श्रंद्वा 
देख कर भारिया मन ही मन हँसती ओर इस सुन्दर किशोरी को देख 
कर उसे स्वाभाविक मसता होती । 
रग-मच के पीछे लोगो की बात-चीत कुछ समय तक सुनने के 
बाद टानिया ने सेंकरे बरामदे मे मारिया के लिये प्रतीक्षा की,और 
मारिया अकेली है या नहीं, यह निश्चित रूप से जानकर उसके सजने 
के कमरे में गई | 
* तुके कुछ चाहिये, टानिया ?” मारिया ने पूछा । 
किशोरी घबरा कर बोली--“नही--हॉ-- फिर हकलाती हुई 
बोली--'वे सब कह रहे हैं--क्या तुस किसी से प्रेम करने लगी हो !”: 
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भी कुछ बुरा नहीं लगता है, क्योकि वे इनकी अभ्यस्त हैं। और तुम 
मुझे नाव्यालय छोड़ने के लिये कह रहे हो, पर यह कैसे सम्भव है? 
मेरी शत्त मुझे छोड़ने नही देगी | में अगर छोड़ कर चली जाऊं, तो 
मुझे एक मारी रकम भरनी होगी |” ; 

“बह रुपया में दूँगा ।” 

“पर मेरी साख'? अगर मैं एक बार शर्त तोड़ेंत्तों कौन मैनेजर 
मुझे फिर कास देगा ! आज तुम मुझ से प्रेम कर रहे हो--इस समय 
सभी ठीक है; लेकिन कौन जानता है कि कल क्या होगा १”? 

“इंश्वर के लिये, मारिया, ऐसी बातें न कहो !” पैवेल गम्भीर 
ओर नम्र स्वभाव का है, वह अपनी वात या अपने काम के बारे मे 
अधिक नहीं कहता। पर नाख्यालय के समाज में कुछ 'भी छिपा 
नहीं रहता । मारिया ने लोगो से सुना था कि पैबेल वोल्गा प्रान्त 

“ के 'एक बहुत धनी जमीदार का पुत्र है, उसने विश्वविद्यालय 
से उपाधि पाई है, और बिना वेतन किसी मत्री के दफ्तर में काम 
करता है।.. - 

आस्टमस एक बहुत ही सन्देह-जनक चरित्र का आदमी या। 
उसका काम नास्यालय के अमिनेताओ के साथ था। वह ऊँची टोपी 
पहिनता था, नाक पर सोने का चश्मा लगाता था और नाना भाषाओ मे 
बातें कर सकता था। जान पडता था, जैसे वह सब कुछ जानता है 
ओर सब को जानता है। वह नाथ्यालय के प्रतिनिध के रूप में 
अभिनेताओं, खास कर अभिनेत्रियों का, काम देखता था। उसका 
ख़ास काम था अपने मालिकों के लिये उपयोगी आदमी ढेँढना, नाटकों 
की प्रशसा-मरी समालोचनायें लिखना और लोगो की निन्‍दा और 
बदनामी की बातें चारो तरफ फैलाना । मारिया अनेक वषों से उसे 
जानती थी और अनेकों बार उसने अपने कामों में उसे लगाया था। 
पर अब वह उससे ब्रहुत डरती थी। वह जानती थी कि आस्टमस 


जे 
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पैवेल से यह किस्सा कहते संमय मारिया बहुत हँसती रही, 
सेकिन पैवेल को इसमे हँसने लायक कोई बात नही मिली | 

प्रतिदिन ही एक-दूसरे से साक्षातूं होने लगा | पैवेल मानो 
अपना: कत्तंव्य समझ कर, प्रति सध्या को बाग में आकर समय 
काटता । केवल अभिनेता, नोकर-चाकर और खानसामा ही उसे जान 
गये हों सो नही, बाग़ में आने वाले-लोगो और नाटक के दर्शकों से 
भी उसकी जान-पहिचान हो गई थी। और इस जगह से उसका 
सम्बन्ध ओर परिचय जितना ही घनिष्ठ हो उठा, उतनी ही इसके प्रति 
उसकी घुणा बढने लगी । उसे जान पड़ता--यह सभी भयकर है, 
अति कुत्सित है और सुधार के बाहर है। शराबी जनता को खुश 
' करने के लिये अभिनेताओ और अभिनेत्रियों को नाना प्रकार के धोखे 
की रचना करते हुये देख कर उसे बड़ा कष्ट होता | खास कर अमि- 
नेत्रियाँ एक दूसरे से प्रतिद्वन्द्विता करके जिस तरह की निलेज्जता करतीं, 
उसे देख कर वह बहुत दु*खित होता | 

दूसरों की तरह मारिया भी “चटपटे” गाने गाते समय नाना प्रकार 
की भाव-भगियाँ करती | उसका चित्रित चेहरा, नकली होरों से ढेँका 
कठ और बाहे, उसकी निल॑ज्ज मुस्कान और भाव-भगी देख कर पैवेल 
को डर लगता । प्रतिदिन रात्रि के भोजन के समय, वह मारिया से 
एक ही बोत बार-बार कहता--“मारिया, चलो हम लोग यहाँ से चलते 
जायें । बड़ी भयानक जगह है | तुम नहीं जानती कि जब तुम रगमच 
पर नाना प्रकार की भाव-भगी करती हो, तब मुझे कितना कष्ट होता 
है ! मैं तुमको पहिचान नही सकता । ठुम्हारा चेहरा मुझे अपरिचित- 
सा लगता है, और तुम्हारी मुस्कान, तुम्हारी मावभगी, तुम्हारा स्वर--” 
;  मारिया बोली--“तठुम इसके अम्यस्त नही हो, इसीलिये ठ॒म्हे ऐसा 
लगता है--केवल मैं ही नहीं--जब मछली-वालियाँ जरा-सी उत्तेजना 
मे बहुत उत्साह से भद्दी गालियाँ ज़रसाने लगती हैं, तब उन्हे 
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मारिया ने जब कहा कि उसने नाव्यालय छोड देने का निश्चय 
किया है; तब पैवेल को बहुत आनन्द हुआ । 
उसने हष॑ से पैवेल की ओर देख कर कहा--“आरज मेरे गाने 
का अन्तिम दिन है । कल ही मैं मैनेजर को त्यागपत्र दे दूँगी। फिर भी 
मेरे दिल में कुछ खठका हो रहा है, इसलिये कि भरी जवानी मे मैं 
नास्यालय को छोड़ रही हूँ । यहाँ मैं एक बहुत आकर्षण की चीज थी। 
'लोगो ने मुझे बहुत पसन्द किया था। मेरे चलते जाने पर इस कम्पनी 
की हानि हो सकती है।” 
“प्यारी, वे अवश्य ही तुम्हारी जगह पर और किसी के रख लेगे |” 
“तुम भूल रहे हो कि मुझे बहुत हर्जाना देना होगा | बारह हजार 
रुपये या ऐसी ही कोई रकम । मेरे पास सिर्फ चार हजार रुपये हैं--. 
इन रुपयों के। मैंने बुरे समय के लिये जमा कर रक्‍्खा था ।” 
“रपये के लिये तुम कुछ भी-चिन्ता न करो, मारिया ।” 
“जान पड़ता है कि तुम अपनी भावी पत्नी को बन्दीपन से छुडाने 
के लिये मुक्ति का दह्देज दे रहे हो !? 
“बिल्कुल यही बात है। ठुमने ठीक कहा है | तो तुम्हारा यह 
अन्तिम अभिनय. है ?”? 
* “हा पैवेल, और आज रात को नास्यालय की भोजन-शाला में हम 
लोगो का अन्तिम रात्रि भोजन होगा ।” 
दोनों ने उत्सुक प्रेम की दृष्टि से एक-दूसरे की ओर देखा, फिर 
आरिया अमिनय के लिये चेहरे पर रग लगाने चली गई; और पैवेल 
अपनी लज्जा की वस्तु को अन्तिम वार देखने के लिये नाव्यालय के 
भीतर गया । शराब-खाना बहुत ही निम्न श्रेणी का या, शराब-खाने 
पर आश्रित कुंछ मिखमगे, सज्जनवेषधारी कई ठग, और आनन्द के 
अमिलाषी प्रौढ और बूढ़े ग्रामीण लोग, जो राजधानी में किसी काम से 
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घटनाओं से क्लुब्ध उसके जीवन की सभी बातें जानता है और वह चाहे 
तो एक गुमनाम पत्र लिखकर उसके उदीयमान सुख और सौमाग्य को 
एक क्षण में नष्ट कर सकता है। 

आस्टसस स्वय भी उस परिस्थिति को अच्छी तरह समझता थ 
ओर इसीलिये वह मारिया के प्रति अग्रीतिकर घनिष्ठता दिखाने लगा 
था | एक बार वह अपनी निदंय दृष्टि से सीधा उसकी ओर ताक कर 
परिहास के रूप मे बोला--“अच्छा, अच्छा, आजकल एक“छोटा-मेटा 
ओम का नाटक चल, रहा है, मारिया इवानोवना १ पर नही, तुम अपना 
अमूल्य समय और नष्ट मत करो । तुम मेरी बुद्धि और राय पर निर्मर 
रह सकती हो, क्योंकि मैं 'स्रियो की गुप्त बातों की कब्र” कहा जाता है | 
यही मेरे जीवन का ध्येय !है, मारिया इवानोवना ! खैर हॉ--मारिया 
इवानोवना, अगर तुम मेरा एक उपकार करो! मुझे विश्वास है कि 
तुम करोगी । टानिया नाम की एक नाचने वाली को ठुम अवश्य जानती 
होगी | वह मुझे बेहद अच्छी लगती है, लेकिन जरा सा इशारा करते 
ही वह शर्माने का बहाना करती है और नाराज हो उठती है। अगर 
तुम मुझे अपने कमरे में उससे मिलने दो--जैसे अचानक--तो कैसा 
रहे ? इसके सिवाय मुझे अच्छी तरह मालूम है कि वह तुम्हे बहुत 
मानती है । ओर ठुम बहुत बहुत चठुर हो, चाहो तो अनायास ही 
उसे राजी--! म 

सारिया क्रोध से लाल हाकर उसकी बात बीच ही में काट कर 
बोली--“मिस्टर आस्टमस, मुझे क्षमा करना | मैं ऐसे मामलों से कोई 
सम्बन्ध रखना नही चाहती ।? 

“तुम एक नये प्रतिद्वन्द्दी की आशका कर रही हो-यही न 
मारिया ! ओ हो हो | सचसुच मैंने यह नहीं सोचा था !” 

इन बातों के बाद इस जगह से शीघ्र से शीघ्र भाग जाने के 
सिवाय मारिया के लिये और कोई चारा ही नही था | 
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था; चित्तःचचल और आनन्दित था । युवक ने पूछा--“सब खतम 
हो गया न ९?” 

प्हॉ ।? 

“तुम मैनेजर से मिलों १”? 

“लुण भर के लिये | अपना संकल्प उसे जता दिया है; अब इन 
बातों को जाने दो |7?--यह कह कर मुस्फराती हुई मारिया ने टेबिल पर 
दस-बारह (विजिटिड्ड कार्ड” फेंक दिये। 

फिर वह मुँह बिचका कर बोली--“थे सब बूढ़े आरमीण मुझे! शान्ति 
से नहीं रहने देगे | मैं उनको बिल्कुल ही पसन्द नहीं करती। उनसे 
मुझे बडी घृणा है। वे नासमक युवक नहीं हैं, वे बडे-बडे परिवारों 
के आदंरणीय पिता हैं, वे सती ज्लियों के पति हैं, वे पारिवारिक सुखों 
के जीवित उदाहरण हैं --उन्हें क्या रत्ती भर भी लज्जा नहीं आती १”? 

उन दोनों ने फिर विद्याथियों के से सीघे-सादे रात्रिभोजन के लिये 
खानसामे को हुक्म दिया | और एक सोफा पर बैठ कर एक-दूसरे की 
ओर प्रेम-भरी दृष्टि से देखने लगे । 

मारिया बोली-- “आश्चर्य है! यह सब इतनी शीघता से हो 
गया, मानो बिल्कुल स्वप्त-सा है। अच्छा, यह तो कहो कि हम लोगों 
का एक-दूसरे से परिचय कैसे शुरू हुआ १ सच कहती हैँ, मुभे कुछ भी 
याद नहीं आ रहा है।” 

#हम लोगों का परिचय कैसे हुआ, यह बात सुनने में उतनी 
अच्छी नहीं लगेगी | इसी तरह के एक 'एकान्त कमरे! में हुआ था। 
क्या तुम भूल गई ९१? 

“उहरो, याद करती हूँ । तुम्हारे साथ एक बार दो बूढ़े सलन आये 
थे। हाँ, उनमे एक अजीब सूरत का आदमी था--एक नाटा-सा चूढ़ा 
-“उसने अपना नाम बताया, डाक्टर किण्डर बैल्सम | उसने मुझसे कहा 
कि उसी रात को बाग में ठुमसे उसकी जान पहिचान हुई थी |” 

हे स॑०--१२ 
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आते थे, यहाँ बैठे रहते थे--पर आज पैवेल जैसे कुछ नहीं देख रहा था। 
समी एक बुरे स्वप्न की भाँति उसकी श्रॉखो से ओमल हो गये थे | वह 


उन चेहरों को पहिचान भी नही पा रहा था --मानो सब मिल कर एक, 
सा हो गया था | वह केवल मन ही मन सोच रहा था--“ओ्रो ! यहाँ से 
भाग करे खुली हवा में जाने पर चैन मिल्ले ! घर की वोल्गा-मदी के 
किनारे सारिया को ले जाने के बाद में कितना सुखी होऊेगा |”? 

उसे जान पड़ा कि प्रवाह के पथ में कोई अप्रतिरोधनीय बाधा आ- 
जाने पर जैसे जल की गति रुक जाती है, उसी भाँति समय की गति 
मानो सहसा रुक गई है । 

मारिया इवानोवना आज के प्रोग्राम' की अन्तिम अभिनेत्री थी। 
दर्शक जानते थे कि आज वह सदा के लिये विदा ले रही है, इसलिये ये 
अक्लान्त भाव से तालियाँ पीट-पीट कर उसे बार-बार यवनिका के 
सामने बुला रहे थे । 


पैबेल मन ही मन कह रहा था, 'शस करो ! बस करो ! अ्रव और 
नहीं ! अब उस वेचारी को छोड़ो !” 

भारिया उसके साथ बाग की मोजन-शाला के एक 'श्कान्त कमरे! 
में आज अन्तिम बार भोजन करना चाहती है, यह जान कर पैवेल 
चकित हुआ । उसके विचार से, पीछे की ओर एक बार भी न देख़ कर 
इस जगह से एकदम भाग जाना ही अच्छा था। किन्तु नारी के हृदम 
का भीतरी तत्व कौन जान सकता है ! शायद उसने अपने अतीत को 
अन्तिम बिदा देने के लिये, अपनी बुरी आदतो को सदा के लिये 
छोड़ने के लिये ऐसा विचार किया है। 

युवक अपने 'एकान्त-कमरे! में सारिया के लिये प्रतीक्षा करने 
लगा । दूसरे दिनों की माँति आज उसे यह कोठरी उतनी गंदी प्रतीव 
नहीं हुई । ॥ 

मारिया जय देर करके आई । उसके चेहरे पर कुछ सुख का भाव 
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मारिया ने कुछ शक्कित स्वर मे कहा--“परमात्मा के लिये, मेरे साथ 
न आओ; कोई जरूरत नही है| ठानिया मुझे घर तक पहुँचा देगी ।” 

युवक ने मारिया को 'सजने के कमरे तक पहुँचा दिया। टानिया 
तब घर जाने की तैयारी कर रही थी,--वह मारिया के साथ जा सकेगी, 
उसके साथ अकेली बग्घी मे बैठ सकेगी, यह सेच कर उसे बहुत आनन्द 
हुआ । युवक उन लोगों को बग्घी में बिठा कर बहुत देर तक खड़ा रहा । 
विदा के समय मारिया ने उसकी ओर एकटक देखा था और कितनी 
ही प्रेम की बातें उससे कही थी; इसीलिये वह कुछ भी समर नहीं पा 
रहा था--वह मारिया के अद्भुत व्यवहार से चकित हो रहा था। 

(५ ) 

टानिया आशकित-भाव से अपनी आदरणीय देवी को आलिज्ञन 
करके अस्फुट स्वर मे बोली--“मारिया इवानोवना ! बहिन ! सुझसे 
कहों कि तुम्हे क्‍या हो गया है १? 

भारिया ने पागल की भाँति उसकी ओर देखा । उसके गालों पर 
आँसू बह रहे थे--आस पोंछ कर दबे स्वर से बोली--“भारिया इवानो- 
चना अब नही है। वह मर गई है' | हा परमात्मा, आख़िर पाप का फल 
गुझे इस तरह भोगना पड़ा !? 

“मारिया, मेरी' बहिन ! सब पुरुष एक ही से होते हैं--वे सब 
धोखेबाज हैं !” 

“तही, नहीं, सो नहीं टानिया । पैवेल एक झेँचें हृदय का और 
निर्मल चरित्र का आदमी है | तू आज रात को मेरे साथ रहेगी ? जो 
हुआ है, वह मैं ठुके समझा नही पा रही हूँ !” 

बाग से सारिया का कमरा निकट ही था। वहाँ पहुँच जाने के 
वाद-ही मारिया को सब घटनायें सोच कर अन्तिम निर्णय करने का 
अवंसर मिला । उसके दिमाग में तूफान से भगाई हुई तरगो की मॉति 
चिन्तायें एक-दूसरे का पीछा कर रही थीं। और वह भयानकोे शब्द' 


[ कोई उत्तर नहं 


पैवेल ने सुस्करा कर कहा--“/उन्होने तुमसे अपना असली ना 
छिपाया था, मारिया | यह हम लोगो के बीच एक गुप्त बात थी । देखे 
मारिया, मेरे पिता बडे अच्छे आदमी हैं, बडे दयाल्ु हैं--कमी-कर्म 
उन्हे जरा मौज! करने की इच्छा होती है | वे अच्छे गाने सुनने के 
लिये पागल हैं । इसीलिये में तुम्हारा गाना सुनाने के लिये उन्हे छिपा- 
कर लाया था । वे गाना सुन कर इतने मुग्ध हो गये ये कि फिर दो-तीन 
दिन अकेले ही आये थे |”? 

मारिया उसी क्षण युवक की बॉहो से अपने को छुड़ा कर, सोफा 
से कूद पड़ी; उसकी सारी देह थर-थर कॉपने लगी, उसका चेहरा 
सफेद हो गया । वह दवे स्वर से बोली--“बे--वे तुम्हारे पिता हैं !” 

युवक उठा, अपने हाथो में उसका हाथ लिया, और उसे फिर 
बिठाने का प्रयत्न करता हुआ बोला -- 

“हाँ | उनमें कुछ दोष हैं, फिर भी वे बहुत अच्छे आदसी हैं |” 

मारिया बार-बार कहने लगी--“पिता ! पिता [ पिता !? 

फिर युवक की बॉहो से अपने को अलग करके दुबवंल ओर अस- 
हाय की भाँति थकी-सी वह एक कुर्सी पर बैठ गईं | 

#मारिया, मारिया, ठम्हे क्या हो गया ! तुम कैसी हो रह्दी हो १? . 

मारिया ने कोई उत्तर न देकर दोनो हाथों से अपना मुँह ढेंक लिया | 

“मारिया, तुम उन्हे क्षमा न करोगी १ यह तो एक ठच्छ वात है ।” 

रा शेनों हाथो से तिर छिपा कर कराहने लगी | ह 
' फिर स्ि. पर से हाथ बिना हटाए हुये ही वह बोली--“कुछ नहीं । 
मुझे कभी-कमी ऐसा हो जाता है--सिर मे बहुत दर्द हो रहा है। मुझ 
पर नाराज न होना | में अ्रमी घर जाना चाहती हूँ । कल सध्या के 
समय यहीं ठुम मेरा अन्तिम निर्णय सुन पाओगे | मुझे पहले मैनेजर 
से बाते करना आवश्यक है । 

“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, मारिया ।? 


र््त 
काम, झत्यु और रोग 
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दक्षिणी अमेरिका के निवातियों मे निम्नलिखित कथा प्रचलित है। 

ईश्वर ने प्रारम्भ मे मनुष्यों को इस तरह से बनाया था कि उन्हें 
काम करने की कोई आवश्यकता न थी । उन्हें न घरों की आवश्यकता 
थी, न कपड़ों की, न खाने-पीने की । उन दिनों में सबकी आयु सो वर्ष 
की होती थी | बीमारी का नाम तक वे लोग नहीं जानते थे | 

कुछ समय के बाद, मनुष्य क्रिस तरह से अपना जीवन बिता रहे 
हैं, यह देखने के लिये ईश्वर ने जब॒ अपनी इश्टि इधर डाली, तो देखा 
कि मनुष्य सुग्बी नही हैं । सुख भोगने की जगह पर उन्होने एक दूसरे से 
लड़-फगड कर और केवल अपनी-अपनी चिन्ता करते रह कर जीवन को 
ऐसा दुःखमव वना लिया था कि ससार को दिन-रात कोसते रहते थे । 

तब ईश्वर ने सोचा, ये लोग अलग-अलग रहते हैं, प्रत्येक का 
जीवन अपने ही लिये है, इसीलिये यह सब गड़बड है ।” और इस दशा 
को बदलने के लिये ईश्वर ने ऐसा प्रबन्ध किया कि मनुष्य काम ज़िये 
बिना जीवित न रह सके | अब उन्हे ठड और भूख के कष्ट से बचने के 
लिये मकान बनाना, जमीन खोदना और फल ओर अनाज पेदा करना 
ओर इकछा करना आवश्यक हो गया | 

ईश्वर ने सोचा, 'इस काम के कारण ये लोग अब मिल-जुल कर 
रहने लगेंगे | औजार बनाना, लकडी काटना और ढोसा, मकान तैयार 
करना, अनाज बोना और काटना, सूत्त कातना और बुनना और कपड़े 

८१ 


पृष्र० [ कोई उत्तर नहीं 


(पिता? हथौड़े की तरह उसके दिमाग मे आघात कर रहा था। हाँ-- 
“पिता” | उसी क्षण उसने मानो आँखों के सामने ही उसे देख पाया--- 
उसकी सारी देह सिहर उठी | आस्टमस के उसे परिचित करा देने के 
बाद उसके गाने सुनने के लिये वह अनेकों वार उसके कमरे मे आया 
था; ओर प्रत्येक बार उसके लिये फूल, मिठाइयाँ और कीमती गहने 
लाया था | वह एक ग्रामीण बूढ़ा है, बहुत स्वस्थ और पुष्ट-देह का 
है---जीवन का आनन्द अभी उसके रक्त से है। एक बार गाने सुन 
कर डाक्टर किण्डर बैल्सम के जाने पर मारिया ने देखा कि उसकी 
पाउडर की डिबिया के नीचे दो सो रुपये का एक नोट रक्‍्खा है। अब 
यह सब बातें आय में तपाये लोहे की तरह उसके हृदय को जलाने 
लगीं । वह जैसे उस बूढ़े का स्वर सुन रही थी; मानो वह कह रहा 
था--“आज कल के युवक किसी काम के नहीं हैं | वे दुधमुँहे छोकरे 
समझते ही क्या हैं ! ल्लियों के सम्बन्ध मे डाक्टर किए्डर बैल्सम एक 
जानकार है, उसका नुरुक्षा है एक भारी रकम का चेक या नोट देना-- 
जिससे अच्छे जोहरी की दूकान से अच्छे गहने खरीदे जा सकते हैं ।” 

मारिया मन ही मन अनुभव करने लगी,---जिस कीचड़ के भीतर 
उसने अपना सारा जीवन बिताया है, कदाचित्‌ फिर उसी कौचड़ में 
वह आ पड़ी | इसके बाद डाक्टर के पुत्र पैवेल' से क्या वह शादी कर 
सकती है !? बहुत हो चुका । वह स्वयं दूसरों की बॉदी, स्वे-साधारण 
की सम्पत्ति, एक निम्न श्रेणी की नाचने वाली है | वह किस साहस से 
एक माननीय घराने के युवक से प्रेम करना चाहती है! नही, उसके 
लिये कोई भी दरड पर्यात नहीं है | 

उसके दूसरे दिन रात को पैवेल मारिया से जवाब पाने के लिये 
अधीरता से प्रतीक्षा कर रह्य था । टानिया ने बाग़ में आकर चुपचाप 
उसके हाथ मे एक लिफ़ाफा दिया। लिफाफ़ा खोल कर पैवेल ने 
देखा, एक पूरे कागज पर संज्षित्त शब्दों मे केवल एक वाक्य लिखा-- 
है--“कोई उत्तर नहीं |” 


लेखक-- ठालस्टाय ] $८३े 


वश में कर रक्खा था | इसका परिणाम यह हुआ था कि बलवान 
मनुष्य और उनके परिवार वाले स्वय कुछ भी काम न करने के कारण 
अपने आलस्य और बेकारी से दु/खित थे। दूसरी ओर निरबलों को 
अपनी शक्ति से अधिक काम करना पड़ता था और वे आराम न 
मिलने से दुःखित थे । प्रत्येक दल दूसरे दल से डरता था और घृणा 
करता था। मनुष्य का जीवन पहले से भी अधिक दुःखमय हो 
गया था । 
यह सब देख कर ईश्वर ने भनुष्यो की दशा मे सुधार करने 
की इच्छा से अपने अन्तिम उपाय को काम में लाने का निश्चय 
किया | उसने मनुष्यों म॒ तरह-तरह के रोग फैला दिये । ईश्वर ने सोचा, 
जब प्रत्येक मनुष्य को कभी न कभी रोग ,का कष्ट भोगना पडेगा, तो सब 
की समझ मे आ जायगा कि जो स्वस्थ हैं. उन्हे रोग-पीड़ितों पर दया 
करनी चाहिये, उनकी सहायता करनी चाहिये, जिससे कि जब 
वे स्वय रोग के कष्ट भोग रहे हो, तो दूसरे लोग उसी तरह उनकी भी 
सहायता करे । 
ईश्वर यह प्रबन्ध करके चला गया | लेकिन जब वह यह देखने 
के लिये फिर लौटा, कि अब तरह-तरह के रोगों का आक्रमण होने 
“के बाद मनुष्यों की क्या दशा है, तो उसने देखा कि वे पहले से कहीं 
अधिक दुःख भोग रहे हैं | वही रोग जिन्हे ईश्वर ने मनुष्यों का आपस 
मे मेल-जोल बढाने के लिये फैलाया था, उनको एक-दूसरे से और 
भी अधिक दूर कर रहे थे। जिन मनुष्यों में दूसरों से अपना काम 
कराने की शक्ति थी, वे रोगी होने पर निर्बेलों से अपनी सेवा भी करा 
लेते थे, पर दूसरों के बीमार पड़ने पर स्वय कभी सहायता नहीं करते 
थे | दूसरी ओर निरबलों को बलवानो के लिये काम भी करना पड़ता 
था और उनके रोगी होने पर सेवा भी करनी पडती थी, जिसके कारण 
वे इतने थक जाते थे कि उन्हें अपने घर के रोगियों की दशा देखने 


भय. [ काम, रूत्यु और रोग 


बनाना--इन कामों को अलग-अलग करना असम्भव है | इसी से इन 
लोगों की समझ मे आ जायगा कि जितनी ही अच्छी तरह से ये साथ- 
साथ काम करेंगे उतना ही अधिक सुख इन्हे मिलिगा और अन्त में ये 
लोग मिल-जुल कर रहने लगेंगे |? 

कुछ समय बीत जाने के बाद ईश्वर फिर देखने को आया कि 
मनुष्य किस तरह से रह रहे हँ-- उनका जीवन सुखमय है या नहीं । 

लेकिन ईश्वर ने देखा कि अब वे पहले से भी अधिक बुरी दशा 
मे हें। 

वे साथ-साथ काम करते थे--करना ही पड़ता था। मगर सब 
एक साथ नहीं | उन्होंने छोटे-छोटे दल बना लिये ये। प्रत्येक दल 
दूसरे दल का कास छीनने के प्रयत्न मे रहता था। वे एक-दूसरे के 
कास मे विन्न डाल कर अपनी शक्ति और समय को लड़ाई-मगडों में 
व्यर्थ नष्ट करते रहते थे । सबकी दशा बुरी थी | है 

ईश्वर ने सेचचा, यह भी ठीक नहीं रहा; और तब उसने ऐसा 
प्रबन्ध किया कि मनुष्यों को अपनी मृत्यु के समय का पता न चले; 
कोई भी मनुष्य किसी भी समय, एकाएक, मर जाय | ईश्वर ने इस 
बात की घोषणा मनुष्यो में कर दी । 

ईश्वर को आशा थी कि किसी भी दिन मृत्यु आ जाने की बात 
जानने पर मनुष्य अपने जीवन के अनिश्चित समय को बरबाद नहीं 
करेंगे और ज्णिक लाभ के लिये आपस में ऊगड़ा नहीं करेगे | 

किन्तु परिणाम उल्टा ही हुआ | जब ईश्वर मनुष्यों की दशा 
का पता लगाने के लिये लौटा, तो देखा कि उनकी दशा इस बार भी 
बुरी ही है। ँ 

मनुष्यो मे जो सबसे अधिक बलवान थे उन्होने, मनुष्य की मृत्यु 
किसी भी समय हो सकती है, इस नियम का सहारा लेकर, बहुत से 
निर्बलो को मार डाला था और बहुतो को मारने की धमकी देकर अपने 


इंग्लेंड. | 
प्रेम का मूल्य 
लेखक--आस्कर वाइल्‍्ड 


युवा विद्यार्थी सोच रहा था, “वह कहती है कि यदि मैं उसके 
लिये लाल गुलाब का फूल लाऊँ तभी वह मेरे साथ नाचना स्वीकार 
करेगी | परन्तु मेरे बाग में तो एक भी लाल गुलाब नहीं है !” 

ऊँचे वृक्ष पर बने हुए अपने सुन्दर घोसले मे से बुलबुल ने कॉक 
कर विद्यार्थी को देखा और चकित हो गई। 

“सारे बाग में गुलाब का एक भी फूल नहीं है | विद्यार्थी ने फिर 
कहा और उसकी सुन्दर आँखों से आँसू आ गये--“हाय ! इस ससार 
में सुख कितनी साधारण वस्तुओं पर निर्मर रहता है! आज तक 
जितने बुद्धिमान्‌ लेखकों ने जो कुछ लिखा है वह सब मैंने पढ़ा है। 
दर्शन-शात्न का प्रत्येक सिद्धान्त मैं जानता हूँ |फिर भी केवल एक 
लाल गुलाब के कारण भेरा जीवन दुःखमय है !” 

बुलबुल ने कहा, यही एक सच्चा प्रेमी है। प्रत्येक रात्रि को मैं 
सच्चे प्रेमी के गुण गाती हूँ, पर आज तक मैं उसे देख नहीं सकी। 
प्रत्येक रात्रि को मैंने उसकी कहानी तारो को सुनाई है, और आज मैं 
उसे प्रत्यक्ष देख रही हूँ] इसके बालो का रण भौरे की तरह काला 
है और इसके ओंठ इसके इच्छित लाल गुलाब के समान लाल हैं । 
परन्ठु प्रेम ने इसके मुख को चॉदनी की तरह सफेद कर दिया है , 
और. दुःख ने इसके ललाट पर अपनी मोहर लगा दी है ।” 

“कल रात को राजकुमार के यहाँ उत्सव होगा?---विद्यार्थी फिर 

प्म्स्र 


६६: काम, र्त्यु झौर रोग 


था उनकी सहायता करने का संसय ही नहीं रहता था। निधन रोगियों 
का दृश्य धनवानो के आमोद-प्रमोद मे विध्च न डाल सके, इसलिये 
ऐसे मकानो का अलग प्रबन्ध किया गया था जहाँ पड़े रह कर 
निधन लोग कष्ट उठाते और मर जाते थे। मरते दम तक उनके 
प्रिय सम्बन्धी उनके पास नहीं आ सकते थे | केवल किराये पर रक्खे 
हुये कुछ लोग उनके पास रहते थे, जो बिना सहानुभूति दिखाये 
उनकी उल्टी-सीघी शुश्रूषा कर देते थे और उनसे घुणा तक करते 
थे | इसके अतिरिक्त बहुत से रोगों को सक्रामक समझ कर लोग न 
केवल उन रोगियों से, बल्कि उनकी शुश्रषा करने वालों से भी अलग 
रहते थे । 

तब ईश्वर ने सोचा, यदि*मेरे इस उपाय से भी ये लोग नहीं सममझ 
सके कि सुख कैसे मिल सकता है तो फिर इन्हे बहुत से दुःख सहने 
के बाद ही समझ आयेगी | और ईश्वर मनुष्यो को ज्यों का त्यो छोड़ 
कर चला गया | 

इस प्रकार अपने ही सहारे रह जाने पर बहुत दिनों के बाद 
मनुष्यों की समझ मे आया कि उन्हे सुखी होना चाहिये ओर वे सुखी 
हो भी सकते हैं | अभी थोडे ही दिन पहिले कुछ मनुष्य इतना समझने 
लगे हैं कि काम कुछ लोगों के लिये “हौआ?” और कुछ लोगो के लिये 
कठिन गुलामी नही, बल्कि एक सुख देने वाली वस्ठ होनी चाहिये, 
जो कि आपस में एकता को बढ़ाती है। अब वे समझने लगे हैं कि 
किसी भी मनुष्य की मृत्यु किसी भी क्षण हो सकती है, इसलिये जीवन 
का जितना समय हमारे हाथ में है, उसका प्रत्येक साल, महीना, दिन, 
घटा और मिनट हमे एकता और प्रेम मे बिताना चाहिये । वे समभने 
लगे हैं कि रोग हमे एक-दूसरे से अलग करने वाले नहीं, बल्कि एक- 
दूसरे के साथ प्रेम-पूर्ण एकता बढ़ाने वाले होने चाहिये । 


लखक- आस्कर वाइलड ] डर 


“एक गुलाब के लिये /” - सब ने कहा--“छिः, यह कैसा मूर्ले 
है ।” छिपकली दूसरे का दुशः्ख अनुभव नहीं कर सकती थी, वह बडे 
ज़ोर से हँसी । , 5 
« परन्तु बुलबुल ने विद्यार्थी के दुःख का रहस्य समका | वह छुप- 
चाप अपने घोसले भे बैठी प्रेम की अपूर्व-शक्ति पर विचार करने लगी | 
एकाएक उसने अपने पंख फैलाए, और उड़ गई। वह झ्काडी के पपस 
से छाया के समान उड़ती चली गई और छाया के ही समान गग के 
चारों ओर घूमने लगी । छोटे घास के मैदान मे एक सुन्दर शुलाब 
का वृक्ष था | बुलबुल उसके पास गई और कहने लगी--“मुझे एक 
लाल गुलाब दो । इसके बदले मे में तुम्हे अपना सब से मधुर गाना 
सुनाऊँगी ।” 

परन्तु वृक्ष ने अपना सिर हिलाया और कहा, “मेरे शुल्लाब तो 
समुद्र के फेन की तरह सफ़ेद हैं और पर्वत के ऊपर तिछे हुये बफ से 
भी ऋषिक निर्मल हैं | तुम मेरे भाई के पास जाओ जो उस पुरानी 
जल-घडी के पास उगा है। कदाचित्‌ वह तुम्हारी सॉग पूरी कर सके।' 

बुलबुल दूसरे वृक्ष के पास गई, जो पुरानी जल-घड़ी के पास उगा 
था.] उसने कहा--“मुझे एक लाल गुलाब दो । मैं तुम्हे अर्ना सब 
से मधुर गाना सुनाऊँगी ।”? 

परन्तु गुलाब ने सिर हिला कर कहा--'मेरे फूल तो पीले हैं । 
तुम मेरे भाई के पास जाओ जो कि उस विद्यार्थी की खिड़की के नीचे 
उगा है। कदाचित्‌ वह तुम्हारी मॉग पूरी कर सके ।” 

चुलबुल उस वृक्ष के पास गई, जो विद्यार्थी की खिडक़ी के नीचे 
उगा था। उसने कहा--“भुझे एक लाल गुलाब दो। मैं उसके बदले 
में अपना' सब से मधुर गाना तुम्हे सुनाऊँगी ।” 

परन्तु वृत्त,ने अपना सिर हिलाया और कहां--भेरे फूल लाल 
ते हैं, परन्तु ठड के कारण मेरी नसे जम गई हैं, पाले के कारण मेरी 


है 


पृषप्‌ [ श्रेम का मूल्य 


कहने लगा, “और मेरी प्रेमिका भी उसमे आवेगी | यदि मैं उसके लिए 
लाल गुलाब ले जाऊँ, तो वह मेरे साथ प्रातःकाल तक ऋत्य करेगी; 
मैं उसकी कोमल देह का आलिड्जन कर सकूँगा | वह अपना सुन्दर मुख 
मेरे वच्ष॒स्थल पर रक्खेगी और उसका हाथ मेरे हाथ में रहेगा। परन्तु 
मेरे बाग में तो एक भी लाल गुलाब नहीं है ! नहीं, मुझे चुपचाप बैठा 
रहना पडेगा--वह नाचती हुई मेरे पास से निकल जायगी । वह मेरी 
ओर देखेगी तक नही ओर मेरा हृदय द्ृक-हृक हो जायगा !” 

बुलबुल ने फिर कहा--“सचमुच ही यह एक सच्चा प्रेमी है। मैं 
जिस रुच्चे प्रेम के गान गाती हूँ, उसे ही यह अनुभव कर्ता है। जो 
मेरे लिए सुख है, वही इसके लिए दुःख है। निश्चय ही प्रेम एक अलो 
किक वस्तु है। प्रेम हीरों से भी अधिक मूल्यवान्‌ और मोतियों से भी 
अधिक सुन्दर है। मोती-हीरों से प्रेम नही मोल लिया जा सकता, और 
न प्रेम बाजार मे मिल सकता है |” 

य॒वा विद्यार्थीने कहा--“मधुर सगीत-लहरी बहती होगी ! मेरी 
प्रेमिका उसकी ताल पर नृत्य करेगी--इतनी सुकुमारता से कि उसके 
पैर भूमि को नहीं छूते होंगे। सुसज्जित युवक उसके आस-पास जमा 
हो जायेंगे । परन्तु वह मेरे साथ कभी नहीं नाचेगी, क्‍योंकि उसे उपहार 
देने के लिये मेरे पास लाल गुलाब नहीं है !? इतना कह कर वह 
भमि पर लेट गया और हाथों से मुँह ढक कर कराहने लगा ! 

उसी समय एक हरी छिपकली अपनी पूँछ हवा में उठाये हुये 
उधर से निकली और उसने पूछा, “यह क्यो रो रहा है १” 

“सचमुच, क्‍यों ?” एक तितली ने पूछा, जो सूर्य की किरण के 
पीछे उड़ रही थी । 

“सचमुच, क्‍यों १” एक गेंदे के फूल ने अपने पड़ोसी से कहा । 

बुलबुल ने उत्तर दिया, वह एक लाल गुलाब के लिये रो 
रहा है ? 
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एक लाल गुलाब मिल जायगा। इसके कारण दुःखी न होओ | 
मैं उसे चाँदनी रात मे गाना गाकर बनाऊँगी और अपने हृदय 
के रुघिर से उसे रगंगी। इसके बदले में मैं ठुमसे केवल यही 
चाहती हैँ कि तुम एक सच्चे प्रेमी बने रहो, क्योंकि प्रेम तत्व-शान 
से भी अधिक बुद्धिमान और शक्ति से भी अधिक बलवान है। आग 
की लाल लप्ठठों के समान उसके पख हैं और वैसा ही उसका शरीर 
भी है। प्रेम के अधर मधु के समान मीठे और उसकी श्वास नैवेच 
से भी अधिक सुगंधित है !” 

विद्यार्थी ने ऊपर देखा और सुना, परन्तु वह बुलबुल की भाषा 
नहीं समझ सका, क्योंकि वह तो केवल वही जानता था जो उसकी 
पुस्तकों मे लिखा था। परन्तु वह वृक्त जिस पर घुलबुल का श्रॉंसला 
था, समझ गया और अत्यन्त दुःखित हुआ, क्योंकि वह उस छुलबचुल 
से, जिसने अपना धोंसला उसकी डालियों मे बनाया था, बहुत प्रेम 
करता था। उसने धीरे से कहा--'क्या तुम सचमुच चली जाओगी १ 
मुके बहुत सूना-सूना लगेगा। अच्छा, अन्तिम बार एक गाना तो 
सुना दो ]7 

बुलबुल ने गाया और उसका स्वर पानी की मृदु-तरज्ञों के संगीत 
की तरह चारों ओर बहने लगा। जब बुलबुल अपना गाना गा 
चुकी तो विद्यार्थी उठा और अपनी जेब से नोटबुक तथा पेठिल 
निकाल कर कहने लगा--“बुलबुल की बनावट अवश्य सुडौल है। 
परन्तु क्या उसके छृदय मे ,प्रेम भी है! नहीं । वह अपने को दूसरों 
के लिये बलिदान नहीं कर सकती | वह केवल संगीत के ही बारे में 
सोचती है और सभी जानते हैं फ्रि कलाये स्वार्थ-पूर्ण होती हैं । 
परन्तु फिर भी यह मानना ही पड़ेगा कि उसका कठ अत्यन्त मधुर 
है ।” विद्यार्थी कमरे |से चला गया ओर पलग पर लेट कर अपनी 
प्रेमिका के बारे मे सोचते-सोचते सो गया |... 


| प्रेम का मूल्य 
000 की , ; 
कंलियाँ मुरमा गई:.है, और तेज हवा से मेरी बहुत-सी,डालियाँ भी 
हट गई' हैं।इंसी कारण इस साल कोई लाल गुलाब नहीं फूलेगा ।” 
बुलबुल ने हृताश होकर कहा--“मैं लाल गुलाब का केवल एक 
फूल चाहती हूँ, केवल एक ! क्या कोई भी उर्पांय ऐसा नही, जिससे में 
शुलाब पा सके १”? 
..बृक्त ने उत्तर दिया, “हाँ, एक उपाय है; परन्तु वह इतना भयानक 
है कि मुझे तुमसे कहते हुये डर लगता है |” 
बुलबुल ने साहस-पूर्वक कहा, “नहीं, ठुम मुझे बताओ; मैं बिल्कुल 
नही डरती |” । 
* बजृक्ष ने उत्तर दिया, “अच्छा सुनो, यदि तुम लाल गुलाब चाहती 
हो तो तुमको चाँदनी रात में गाना गा करें उसे बनाना होगा, फिर 
अपने हृदय के रक्त से उसे रँगना होगा | तुम को अपनी छाती मेरे काँटे 
पर रख कर चुभानी होगी और उसी समय गाना भी गाना होगा, जिससे 
सुम्हारा रक्त मेरी नसों मे बहने लगे और मैं फिर-से जीवित हो जाऊँ ।” 
५एक फूल के लिये जीवन का बलिदान !”, बुलुबुल ने मन में कहा 
-- "जीवन तो सब को प्यारा है। पेड़ों के बीच, हरे जगल मे बैठ कर, 
सूर्य को अपने सोने के रथ मे और चन्द्रमा को अपने मोतियों के रथ मे 
जाता देख कर, कितना सुख होता है! फूलो की सुंगन्ध, फलों का 
हवाओं से हिल कर पत्तो से आँख-मिचौनी खेलना और प्रवंत के ऊपर 
यायु से तरगित घास, यह सब कितना मधुर है | फिर भी प्रेम जीवन से 
अच्छा है । और फिर भला एक भनुष्य के हृदय के आगे एक पक्षी के 
हुदय का क्या मूल्य है? 
यह सोच कर उसने अपने पख फैलाए और उड़ गई । वह छाया 
के समान भाड़ी के ऊपर से, और छाया के ही समान उद्यान के 
ऊपर से भी उड़ती चली गई। युवा विद्यार्थी उस समय भी वैसा ही 
स्षटा था--उसके नेत्र वैसे ही अश्रुपूर्ण थे। बुलबुल ने कहा, “ठ॒मको 
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गया, क्योंकि उस समय वह ऐसे प्रेम का गीत गा रही थी जो कि उत्यु 
से पूर्ण होता है, ऐसा प्रेम जो चिता से नहीं जलता, सदेव अमर रहता 
है। उसी समय सुन्दर फूल एकदम लाल हो गया। पखुडियों के 
किनारे लाल थे ओर फूल का हृदय मरकत की तरह लाल था ! 

परन्तु चुलबुल का स्वर धीमा पड़ता गया और उसके छोटे पख 
फड़पड़ाने लगे | उसकी आँखों के सामने ओँघेरा छा गया। उसका 
स्वर और धीसा पड़ गया और उसे ऐसा जान पड़ा, मानो कोई उसका 
गला. घोंद रहा हो । तब उसने साहस-पू्वंक बल लगा कर अन्तिम बार 
ग्राया । श्वेत चन्द्र ने उसे सुना और वह उपाकाल को भूल कर 
आकाश में ही रह गया | लाल शुल्राब के फूल ने भी उसे सुना, वह 
भी एक बार कॉप गया और अपनी पेंखुड़ियाँ खोल दीं। उसका स्वर 
प्रतिध्चनित होकर कन्दराओं में गया और सोते हुये गड़रियों को उनके 
सवम्नों से जगा दिया। नदी-तट पर लगे हुये नरकुल के पौधो के 
अन्दर से होती हुई ध्वनि समुद्र तक जा पहुँची। वृक्ष ने म्रसन्नता- 
पूर्वक कहा, “देखो-देखो | फूल तैयार हो गया !” परन्तु बुलबुल ने 
कोई उत्तर न दिया । वह लम्बी घास मे भरी पड़ी थी और वह कॉटा 
उसी प्रकार उसके हृदय में चुमा हुआ था ! 

दोपहर के समय विद्यार्थी ने अपनी खिड़की खोली और बाहर देख 
कर बोला, “ओ हो ! में कितना भाग्यशाली हैँ ! कितना सुन्दर लाल 
गुलाब है ! ऐसा फूल तो मैंने आज तक कभी, कहीं नहीं देखा |”? यह्‌ 
कह कर वह नीचे झुका और फूल तोड़ लिया | फिर उसने कपडे पहिने 
और फूल लिये हुये अपनी प्रेमिका के घर की ओर दौड़ा। उसकी 
प्रेमिका द्वार के पास बैठी एक रील पर नीली रेशम लपेट रही थी और 
उसका कुत्ता उसके पास बैठा था । 

विद्यार्थी ने चिल्ला कर कहा, 'ठुमने कहा था कि यदि में लाल 
गुलाब लाऊँ, तो ठुम आज उत्सव मे मेरे साथ नाचना स्वीकार करोगी | 
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हे और फिर जब आकाश में चन्द्रमा का उदय हुआ, तो बुल- 

कैंते- ड़ कर उसी वृक्ष के पास पहुँची और उसके एक काटे से 
वपनी पुनी छाती सठा कर खड़ी हो गई । सारी रात्रि वह कॉटे को हृदय 
से चुमाए गाती रही और निर्मल किन्तु कठोर चन्द्रदेव भुके हुये 
सुनते रहे | सारी रात बुलबुल गाती रही और कॉटा उसी प्रकार 
उसके हृदय में चुभता गया और उसका जीवन-रक्त बहता गया। 
सब से प्रथम बुलबुल ने एक बालक ओर बालिका के हृदय से प्रेम 
के आवि्भाव का गीत गाया। उस गुलाब की सब से ऊपर वाली 
डाली पर एक फूल निकला। जैसे-जैसे वह एक गाने के बाद दूसरा 
गाना गाती गई, बैसे-वैंसे उस फूल में एक के बाद एक नई पंखुड़ी 
आती गई | वह फूल नदी-तथ पर के कोहरे की भाँति मलिन और 
उषाकाल के पखो के समान धूमिल रग का था । वृक्ष ने 
एक बार कहा--“अपने हृदय को और जोर से दबाओ, नहीं तो 
सवेरा हो जायगा और फूल अधूरा ही रह जायगा ।” बुलबुल ने कॉट 
और जोर से चुमभाया और उसी के साथ उसका गाना भी तीज्र होता 
गया, क्‍योंकि अब वह एक युवा ओर युवती के हृदय में कामना के 
आविभांव का गीत गा रही थी। 

फिर उस गुलाब के फूल में हल्फा गुलाबी रग छा गया । परन्तु 
कॉटा अभी तक उसके हृदय को पूरी तरह नहीं छेद पाया था, इसी से 
फूल का भी मध्यभाग अभी सफेद ही था, क्योंकि बुलबुल के हृदय का 
रक्त ही तो फूल के हृदय को रग सकता था । ु 
वृक्ष ने फिर कहा---“ओऔर जोर से दबाओ ! नही तो फूल बनने 

के पहिले दिन निकल आयेगा ।” 

. बुलबुल ने और अधिक दबाया और कॉटा उसके हृदय में घुस 
चला । उसी क्षण उसे असह्य पीड़ा का अनुभव हुआ । पीड़ा बहुत 
अधिक थी, इसी से उसके साथ-साथ उसका गाना भी भयानक होता 


कल को) पर कक दिया डे 
मम ५४ ही 
पड़े... उत्तर दिशा, है हैं एक. जे कहे हे 
पाप बड़े घछ हैँ । सह चाप हे" एक विदा 
30002 है कर बह उस औ, 
अन्दर चली) गईं | 
अेम भी रच्छ है |» निर क्या 3 धर जोटते लौरो। 
पोचषा-...9, 3९) पाता है. के) 37 होती नहीं और 
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गत दिलाता है अस्त्य है हा 
यही पोचता-सोचता पेह अपने फैसरे हे जला गया और शक 
के का “था जज, हे इक ब्य गह २९ निग्रल 
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